Альбомы по пятницам
Нам надо поговорить про девяностые
Soccer Mommy. Поклонникам Фиби Бриджерс советуем не только психотерапевта, но и новый альбом Soccer Mommy, прекрасной сочинительницы песен про расставания, которые кажутся и ощущаются концом света. Узнали, согласны. К своему третьему альбому Софи Эллисон отточила сонграйтинг до абсолюта, поняла свои сильные и слабые стороны и вдарила как надо — с ее новым альбом хочется жить (умирать, скорее), причем не только тем, кто переживает расставание. Одна из лучших песен альбома, и самая необычная по звуку для Софи, это Unholy Affliction со словами «Я устала от денег и от всего, что мне говорят, я уже не человек и-за этой механической работы (индустриальное мышление, максимальная эффективность)».
Anteloper. «Представьте, что Майлз Дэвис и Анна Мередит записали танцевальный альбом после того, как вместе микродозили психоделики в океанариуме»: так Pitchfork отзывается о прекрасном джаз-фьюжн альбоме проекта Anteloper трубачки Джейми Бранч и барабанщика Джейсона Назари. Описание довольно точное, я бы еще добавил, что запись заставляет вспомнить лучшие записи моих любимых Tortoise и .nonkeen, и удивляться тому, как свободно течет тут музыкальная мысль. «Ебанина недели», наслаждайтесь.
Элма и Пугало. Сайд-проект хорошей группы Ghost Hippies — довольно наивный инди-рок с наивными рифмами, наивными текстами, наивными голосами, сильными мелодиями и рассказами про безответную любовь. Эта музыка возвращает в то время, когда тебе лет 13 максимум, и все довольно просто. Когда определяешь себя через музыку и ту единственную Настоящую Любовь (имя которой через десять лет ты просто не вспомнишь). Это настолько не имеющая никакого отношения к моменту музыка, что в нее хорошо получается спрятаться и подпевать песне с рефреном «Мам, просто я эмо».
йозеф бойз. Хип-хоп с текстами про то, что даже Москва уже не наша, какой в жопу Крым, о чем вообще говорить. Чаще всего в современном рэпе музыкантам либо нечего сказать, но есть понимание, как это делать, либо наоборот, а у «йозеф бойз» все сходится: и мрачный трэп круто выходит, и читка сильная, и слова такие, что хочется в них вслушиваться, спорить, соглашаться или развивать мысли.
Alexisonfire. Ветераны пост-хардкора вернулись с первым за 13 лет альбомом, который очень понравится их фанатам и совершенно ничего не расскажет о группе тем, кто ее не знает. Самое главное, что по записи слышно, как Alexisonfire было по кайфу ее делать, и это очень радует, совершенно не вымученный альбом.
Zola Jesus. Нику Данилову невозможно не любить `— очень талантливая певица и композиторка с узнаваемой и неподражаемой манерой сочинения псевдоэтнической песенной электроники, готическая принцесса с абстрактной лирикой про блуждания в темноте. Ее новый альбом — рассказ про потерю всего и вся, и про попытку в этой потере сохранить себя. Данилова обещает, что это ее последний песенный альбом на ближайшие годы — хочет написать то ли оперу, то ли четырехчасовую дрон-симфонию.
Тейк недели: про девяностые
В этой рубрике я рассказываю про всякие околомузыкальные вещи, которые меня беспокоят и интересуют. Сегодня хочется поговорить про Кортни Лав и девяностые в целом и то, насколько нездоровое было это время.
Каждую среду я слушаю свой любимый подкаст 60 Songs That Explain 90s, в котором уже идет седьмой десяток песен — и это мне в нем особенно нравится. Еще мне нравится, что ведущий Роб Харвилла исследует не только и не столько музыку, а то, как мы ее тогда воспринимали, как мы с ней жили и как ее находили. А еще о том, как о музыке тогда писали.
Музыка была дорогой. Пока не стала бесплатной. Девяностые — последнее десятилетие, когда потребление музыки ограничивалось физическими копиями и эфирами. Мы узнавали о группах по MTV, по радио, из журналов, от друзей, которые читали другие журналы или фэнзины, из книг и так далее. А дальше шли покупать кассету за 35 рублей, и денег обычно хватало на две-три таких кассеты в месяц. Если вы думаете, что американцам было проще, то это не так: 16-20 баксов за диск были серьезными деньгами, особенно если ты подросток. Биг мак, для сравнения, стоил чуть больше двух баксов, а сейчас ты покупаешь доступ ко всей музыке мира за три биг мака. Я очень хорошо помню поворотный момент в своей жизни: 1999 год, мне 13 лет, я в городе Электрогорск на рынке стою у лотка с кассетами и выбираю, что купить, кассету Бритни или «Американу» The Offspring, потому что денег карманных хватит только на одну кассету, и слушать ее потом придется целый месяц. Ну, так вот у американских подростков опыт был точно такой же, у них тоже было довольно мало музыки.
Звездами были случайные люди. Курт Кобейн хотел быть популярным, но речь шла скорее о популярности уровня Sonic Youth в середине 1980-х, а не о мировом статусе селебрити. Крис Корнелл и Эдди Веддер хотели быть рок-звездами и обращались в своем творчестве к Планту и Спрингстину, а не только к никому не известным панкам с лейблов SST и Sub Pop. Кобейн, Марк Арм и многие другие ничего подобного не планировали, пытались жить своей прежней жизнью и не всегда выдерживали испытание славой и большим шоу-бизнесом, который тоже на них не был рассчитан.
Пресса была людоедской. Этот пункт вытекает из предыдущего. Условная Лайза Минелли была готова к тому, что ее жизнь будет источником новостных поводов и больших материалов в Vanity Fair. Курта и Кортни к такому жизнь не готовила, они были (в первую очередь Курт, конечно) обычными панками, не всегда понимавшими как работает пресса, что можно а что ни в коем случае нельзя показывать публике, и какие последствия их ждут. Тот самый текст в Vanity Fair о буднях Курта и Кортни и намеком на то, что Кортни употребляла героин во время беременности (она действительно употребляла в первые три недели, пока не знала, что беременна), привел к проблемам с опекой над ребенком. На великом альбоме Live Through This группы Hole она довольно красноречиво поет об этом в песне с не менее красноречивым названием I Think I Would Die «Где моя дочь? Верните мне мою дочь», и поет с предельным отчаянием, особенно в строчке «Она не ваша, идите на хуй». Про многочисленные публикации с тейками в духе «Кортни убила Курта» о том, что именно она довела его до грани в героиновой зависимости, я вообще молчу. В документалке Montage of Heck можно увидеть быт Курта и Кортни в 1992 году, из этих кадров следует, что голосом разума в этой семье была как раз именно она.
Как хорошо, что это время прошло. Конечно, можно посетовать, что нынешние рок-звезды уже не те и пьют молочный улун после концертов, а не ставятся героином в гримерке. Но во-первых еще как ставятся (Лил Пип – полноценная рок-звезда с трагической смертью), во-вторых, лучше бы не ставились, потому что Деймон Албарн только один такой на свете, у кого отношения с опиатами оказались довольно продуктивными и не слишком трагичными (в отличие от его бывшей Джастин Фришман). В-третьих, превращение живых людей в персонажей массовой культуры работает тогда, когда эти люди к этому готовы, и когда это происходит на их условиях. Между тем, что происходило с Бритни Спирс и Фионой Эпл, когда они обе стали популярными и были еще тинэйджерами, и что происходит с Оливией Родриго и Билли Айлиш, мало чего общего: последние имеют все шансы прожить это испытание славой и остаться нормальными людьми, а вот первые две изрядно хватили лиха в довольно нежном возрасте.