Альбомы по пятницам

Музыки маловато, зато хорошая

Мразь. Хардкор-группа из людей, которые могут сидеть рядом с тобой в офисе (могли, до начала войны) и ничем не выдавать свои взгляды и увлечения. Зато когда «Мразь» берется за гитары, то выражает гнев, злость и потерянность целого поколения людей, которым сейчас примерно 30-40 лет. Лязгающая и прямолинейная музыка, помогающая жить это сложное время.

Шумные и угрожающие выходки. Группа-участник Нового сибирского порядка, которую я люблю за один такой интересный эффект: вот слушаешь, головой качаешь, а потом слова из песни складываются в одну картину, и ты такой — ОХ НИЧЕ СЕ. На новом альбоме «выходок» такие моменты наступают, например, в песне про желание порвать паспорт, да и много где. Мрачная, жесткая и отчаянная лирика человека, которому особо нечего терять, и все это под биты с чиптюном, прямо как у Horse The Band.

Aitch. Дебютный альбом простого парня из Манчестера, который в детстве мечтал играть в понятно каком клубе, но в итоге пошел на стройку. Эйч читает про свою жизнь, довольно обычную для молодого белого парня с севера Англии, но с недюжинным литературным талантом — а еще с умением передавать эмоцию усталости от такой жизни и ее бесперспективности. Один из треков основан на сэмпле из Stone Roses: чтит корни!

Много всего не понравилось. Мэйби Бэйби растеряла весь шарм самобытной, сделанной на коленке поп-звезды для подростков, и решила играть на поле Инстасамки и прочих Ники Минаж, что само по себе неплохо, но лучше бы это было сделано лет пять назад. Группа Silversun Pickups, в свое время заменившая мне сошедшего с ума Билли Коргана, выпустила в меру интересный альбом для фанатов, но не более — и без единого хука. Ну и такая же история с хорошей пост-рок группой Russian Circles, которая использует те же самые аккорды, звуки и эмоции, что и прежде, и выпускает очередной альбом, не отличимый от предыдущего, Ну, главное чтобы они сами удовольствие получали.

Тейк недели: музыка – понятие слишком широкое

В этой рубрике я рассказываю про свои отношения с музыкой, про ее сочинение и слушание, да и просто пишу о вещах, которые почему-то мне кажутся интересными, и которые мне надо додумать.

Недавно слушал подкаст с Джоном Хопкинсом, он рассказывал там про свой последний альбом Music For Psychodelic Therapy и говорил о сути и философии музыки. Музыка ведь — это единственный вид искусства, который буквально тебя трогает, касается. Звуковая волна — это колебание воздуха, вполне себе ощутимые, мы иногда чувствуем их телом, но в основном волосковыми клетками глубоко в ушных каналах. Самое осязаемое искусство с помощью колебаний воздуха заставляет нас плакать, радоваться, плясать, толкаться в слэме, испытывать множество других эмоций, хотя казалось бы, всего лишь колебания воздуха математически красиво друг с другом сочетаются.

Меня давно заботит одна проблема: мы называем зонтичным термином «музыка» все колебания воздуха, которые по каким-то причинам кажутся нам гармоничными, приятными, слушабельными, не разделяя эту «музыку» на разные виды с совершенно разными задачами и методами их реализации.

Вот та самая Music For Psychodelic Therapy Хопкинса написана именно как музыка для психоделической терапии (ок, давайте будем честны, для трипа она написана), психоделиками проверена и с учетом психоделиков придумана и сочинена. Я слушал этот альбом раз 10, наверное, к счастью всегда — от начала до конца, как его и стоит слушать, в том числе однажды на системе Dolby Atmos в подготовленной комнате и в полной темноте. И я не могу понять, как можно эту музыку можно оценивать и воспринимать теми же средствами и с теми же ожиданиями, что и, например, хопкинсовские предыдущие танцевальные альбомы.

Никому не придет в голову оценивать качество игры на гитарах группы Big Joanie, но если мы услышим такой же уровень игры на альбоме Леди Гаги, мы будем немного в шоке. Потому что в первом случае мы оцениваем самобытный сонграйтинг, и неумело сыгранные на гитаре риффы тут рассказывают часть истории (например ту, что автор не слишком давно играет на гитаре), а во втором мы ждем танцевальный продукт, где все должно работать ради нашего развлечения.

Зато нам приходит в голову через запятую упоминать, не знаю, The Prodigy и Korn (в США именно так и делали в конце нулевых, потому что местная публика вообще не понимала, что такое рейвы), оценивать танцевальную музыку вне клубного контекста (грешен, каюсь), относиться к альбомам рэперов схожим образом, как и к альбомам битмейкеров, ну и так далее. Про диджей-культуру я просто помолчу (потому что плохо ее понимаю).

Одного слова «музыка» для этого всего многообразия не хватает. Можно прибегнуть к жанрам, но и тут все ломается. Вот взять панк, хотя бы, где навалом групп, соревнующихся в том, насколько точно они копируют манеру игры Тома Делонжа или Джонни Рамона, и одновременно есть огромный пласт музыкантов, реально двигающих музыку вперед.

Есть еще и проблема задумки и ее восприятия. Многие музыкальные произведения создавались совсем не с той целью, с которой мы их сейчас воспринимаем. Song 2 была упражнением в жанре «давайте сделаем стереотипную американскую гранж-песню», а Smells Like Teen Spirit — поп-хитом с текстом без особого смысла, но ни ту, ни другую никто не воспринимает именно так. Джек Уайт тоже не гимн для футбольных фанатов писал, мягко скажем. Конечно, мнение автора автор может засунуть себе куда подальше, как только он выпускает музыку, она перестает принадлежать только ему. Но тем не менее.

Тем не менее, внося в анализ музыки понятие ее задачи и цели, с которой она была написана, получается чуть больше понять, что это вообще такое и почему оно работает так, как работает. Мне кажется эта классификация более говорящей, чем жанровые определения, особенно в нашу пост-жанровую эпоху. Размышления о целеполагании мне, например, помогли как-то получше понять группу Black Midi и принять ее как импровизационный коллектив, который собирается не ради песен, а чтобы повыебываться, и делает это очень хорошо. А я, дурак, песни там искал, еще бы у Snarky Puppy лирику заценил, ага.