Альбомы по пятницам

Почему подростки слушают музыку из девяностых

Црвених Цветова. «Хорошо сказать “иди на хуй“ работодателю», «я рад , что вам всем так же плохо, как мне, у нас нет ничего, и мы злимся», — такими рефренами встречает новый альбом питерской группы «Црвених Цветова». И продолжает фразами про Россию, которая сидит на кортах, про общество людей с хорошими зубами, в которое тебя не принимают. Это музыка, написанная как будто персонально для меня: «Црвених Цветова» опирается в музыке на пост-хардкор и нойзрок, а в текстах — на необходимость выразить болезненные мысли об окружающей сошедшей с ума действительности.

Moor Mother. Год назад музыкальная экспериментаторка Moor Mother выпустила самый доступный альбом в своей карьере, на котором в основном читала рэп под приятную музыку. Ее новая запись Jazz Codes продолжает эту традицию: это тихое воркование под околоджазовые сочинения, записанные Moor Mother вместе с кучей друзей калибра тех исполнителей, которых выносит на обложку журнал The Wire. Красивая расслабленная музыка с двойным дном — и музыка непростая, и слова местами жесткие и про насущные проблемы типа расизма и неонацизма.

Secrets of the third planet. Важная (для меня) московская инди-группа в своей манере пытается осмыслить происходящее с ней, и с нами всеми, и с миром, с помощью мечтательного пост-рока/шугейза. Новые полчаса музыки от «Секретов» (я с ними, кстати, как-то говорил уже о музыке, фестивале «Авант» и всяком другом) — это как кислотный трип в ситуации, когда в мире и на душе не слава богу, вроде и хорошего много и эмоции интересные и яркие, но тревожно пиздец. От новой ипишки Secrets у меня именно такое ощущение.

Momma. Если вы еще не устали от групп, перелопачивающих гранж и инди-рок середины девяностых, то Momma вам зайдет. Мелодичные песни под гитару, которые лучше всего описать как нечто среднее между Hole и Pavement: мелодичность от первых, сарказм и песни о том, как хочется быть рок-звездой, хотя ты еще рок-звезда, от вторых.

Ник Кейв. Поэзия под эмбиент: Кейв окончательно решил, что музыка ему сейчас не нужна, достаточно слов, и выпустил альбом из семи коротких стихотворений. Рефрены и повторения тоже не нужны, да и слов много не нужно, достаточно голоса Кейва. Эксперимент интересный, но совершенно проходной.

уколь. Музыкант Коля Рябинников, работавший с тимой ищет свет и группой «источник», сделал собственный проект, где играет красивый инди-рок немного ни о чем — ну, то есть о любви и отношениях, но не настолько откровенно и проникновенно, чтобы прямо захватывало. А вот когда поет про тревогу и страх, получается идеально, как в титульной песне «Шалала». Точно буду следить за этим проектом.

Тейк недели: музыка и возраст

В этой рубрике я рассказываю о своих взаимоотношениях с музыкой и мыслях о ней. Сегодня хочется поговорить о том, какую музыку в каком возрасте мы слушаем — и почему не надо удивляться тому, что дети сейчас слушают старую музыку.

Связь того, что мы слушаем, с тем возрастом, когда мы это слушаем, не дает мне покоя. Вот взять хотя бы недавний рост популярности Running Up That Hill из-за Stranger Things: старики типа меня (не я, но нем не менее) воспринимали интерес подростков к этой песне как некое покушение на их собственную музыку. 

Рэп середины девяностых в «Эйфории» тоже вызывал недоумение: типа, неужели дети могут слушать Бигги Смоллза и DMX? 

Увидел еще недавно такой твит: 

В новостях о том, как дети хотели спеть на выпускном Земфиру с Мумий Троллем, злой директор школы им запретил, а добрый губернатор разрешил, самое странное — это то, зачем нынешние выпускники вообще собирались петь песни "Владивосток 2000" (1997 год) и "До свидания" (2000 год).

А еще у меня перед глазами есть пример очень музыкального подростка, дочери моих соседей, которая играет на скрипке и пианино и много слушает поп-музыку, но это не что-то современное. Недавно она отмечала конец учебного года с друзьями, они угорали под песню Гвен Стефани, вышедшую явно раньше, чем они родились. А еще она любит раннюю Лану дель Рей и Кэти Перри — не самые новомодные музыканты, не Charli XCX и yeule, мягко скажем. 

Когда мы удивляемся такому выбору, мы забываем о себе в подростковом возрасте. Меня лично вообще не волновало, из какой эпохи музыка, которую я слушаю. Многие записи, меня во многом определившие, вышли до моего рождения — и слушал я их в подростковом возрасте (как пример — Daydream Nation 86-го). Ну как-то не было нужды выстраивать музыкальные вселенные вокруг года выхода песни: наоборот, новомодное мне казалось чем-то одноразовым, я мало слушал поп-музыки (и зря), а большинство моих любимых групп детства, такие как Smashing Pumpkins, Nirvana и Nine Inch Nails, выпустили лучшие свои альбомы задолго до того, как я о них узнал и начал слушать. И зацепили они меня не новыми клипами и песнями, а материалом, вышедшим задолго до этого. 

Повлиял ли как-то возраст на ту музыку, которую я любил и слушал? Да не думаю. Smashing Pumpkins — это не та группа, из которой ты вырастаешь и перестаешь ее слушать, ты ее перестаешь слушать, потому что Билли Корган сошел с ума. Конечно, есть и чисто возрастные штуки типа One Direction, созданные специально для юной аудитории, но как только в музыке появляется больше искренности, чем коммерческого расчета, сразу появляется разношерстная по возрасту аудитория — Билли Айлиш слушают все, а не только подростки.

Я много хожу на концерты групп, которые мне кажутся подростковыми, и не всегда вижу там толпы подростков: аудитория Джулиен Бейкер старше ее самой. На Snail Mail слушателей-подростков было довольно много, но не большинство, хватало там и людей с сединами. Просто этим людям вне зависимости от возраста интересна такая искренняя манера сонграйтинга. Подросткам из «Эйфории» вполне может быть интересен качающий рэп для вечеринок, и так уж вышло, что заходит не Трэвис Скотт сейчас, а DMX 30 лет назад. Скотт, впрочем, тоже заходит, просто чуток другим подросткам.

Люди слушают ту или иную музыку не потому, что им сколько-то там лет, а потому что она отзывается у них в душе, и ничего странного в том, что Snail Mail отзывается в душе и у меня, 36-летнего мужика, и у квир-подростков, нет: я и в 15 примерно такую же музыку слушал, просто вот такой я человек, что мне нужны песни про сложную любовь от сингер-сонграйтеров/ок. И нужны они в любом возрасте.

У более молодых слушателей зато нет багажа из ностальгии, они его только сейчас формируют — и будут потом, лет через 15, ворчать, что молодежь непонятно зачем слушает Snail Mail и ничего не понимает в этих песнях.