Альбомы по пятницам

Сто дней войны и Чичерина в «16 тоннах». А еще музыка всякая

Обычно я начинаю с какого-то важного альбома, который мне в эту пятницу понравился больше всего. Сегодня я начну с простой фразы: пошел ты на хуй, клуб «16 тонн».

Суть дела: «Тонны» анонсируют концерт Юлии Чичериной, на справедливые вопросы, не сошли ли они с ума приглашать участницу войны, отвечают, что они «просто музыкальный клуб», а у артистов, выступающих у них, могут быть «разные позиции».

Немного фактов.

• Чичерина — участница войны против Украины, она своими руками поднимала российский флаг в оккупированном городе.

• Клуб «16 тонн» с его многолетней историей — не просто площадка, где может выступить любой, кто арендует зал, а место, которое известно своим арт-директорством в лице Павла Камакина и достаточно строгим подходом к тому, кто играет в клубе.

• Для «Тонн» приглашать Чичерину буквально с передовой — это поддерживать войну России против Украины. Она может найти себе сто куда более нейтральных площадок, для «Тонн» это тоже не суперкассовый концерт.

• «Вконтакте» заблокировал страницу «Порнофильмов». Шевчука таскали в полицию. У групп, выступающих против войны, постоянно возникают проблемы, многие эмигрируют.

А теперь к альбомам.

Shortparis. «Зов озера» Вознесенского с перечислением имен жертв фашизма и другими довольно сильными строчками в исполнении Shortparis работает куда лучше, чем все, что они могли бы написать сами. Еще хорошо работает в этом релизе то, что это саундтрек к спектаклю, а Shortparis в первую очередь театр и только потом, где-то вдали, музыка. Мне лично кажется, что в условиях войны нужно говорить прямо и в лоб, Shortparis делать этого не умеют и не хотят, зато им помогает Вознесенский. Вполне возможно, что эта музыка поможет вам как-то осмыслить тот факт, что война против Украины идет 100 дней и не собирается останавливаться, и какие ужасающие изменения она приносит каждый день нашему миру.

Horsegirl. Дети из Чикаго, родители которых слушали Fugazi, выросли и начали играть что-то в таком же духе. Ну, или их родители слушали Пи Джей Харви и Slint — имена могут быть другие, суть останется. Получаются мощные песни, в которых они задаются важными вопросами: как мухи дышат в машине с закрытыми дверьми, что делать, когда за тобой бежит нога твоего сына, отрезанная от его тела (что??). Важно не что они поют, а как — и поют очень эмоционально, сами не понимая, что это именно за эмоции и что с ними делать. Напоминает группу Mourn в начале ее карьеры, когда это были чистые эмоции юных ребят, плохо говорящих на английском. Послушал альбом и сразу купил билет на гиг, у них тур по лондонским пабам.

Post Malone. Лиричный и грустный альбом Пост Мэлоуна (в России, как спел один рэпер, его роль занимает пост ГАИ), ровно такой, какой я давно ждал от этого парня с большим сердцем. После смерти Мака Миллера Мэлоун стал для меня какой-никакой, но заменой: тоже чувак с образом бро-укурка, который не боится показывать эмоции и петь про эвтаназию и про то, какой он слабый и уязвимый. В прошлом меня смущало, что Мэлоун старается усидеть на двух стульях, выдавая и что-то танцевально-нейтральное, и личные песни, а сейчас он целиком сконцентрировался на эмо-рэпе и пианинных балладах с автотюном и, кажется, окончательно нашел себя. А еще в локдаун он сыграл лучший локдаун-концерт целиком из песен «Нирваны».

Дора. Русская Оливия Родриго все еще не спела ничего лучше «Дорадура» (Галат гений), но записал более взрослый и цельный альбом, чем прежде. Меня все равно смущает, что она достаточно искусственная (ха-ха, как будто Родриго самобытный персонаж без соавторов), но ее весело слушать, у Доры хороший и привлекательный образ девушки, поющей про личное тем языком, которым мы сами про это личное говорим, а не высокопарными словами. Но лучшая песня на альбоме — это дуэт с Мэйбибейби, которая из-за подчеркнуто искусственного образа доводит этот образ до идеала и переигрывает Дору в ее же песне.

Marina Herlop. Поломанная музыка каталонской композиторки, которая на «Примавере» выступает прямо перед Low (и которую я прямо после выпуска рассылки пойду слушать). Вообще-то Марина классическая пианистка, но на альбоме Pripyat она берет деконструированную электронику, ломает свои пианинные партии, режет-перемешивает, добавляет такого же поломанного и пережеванного вокала: как будто скомканная кассета, которую все-таки удалось заставить крутиться, но звук получился интересным. «Ебанина недели» и один из лучших экспериментальных альбомов этого года.

Angel Olsen. Альбом фолк-музыки от певицы, которую все очень любят, а я не очень понимаю из-за аморфности. Пережив утрату родителей, Ольсен обратилась к их любимой музыке и заковала свои песни в довольно консервативные структуры — и, наконец, дала мне возможность обратить внимание на сильную поэзию об утрате и других переживаниях.

Тейк недели: Running Up That Hill вернулась в чарты

Великая песня Кейт Буш во всех чартах, и этому есть простое объяснение: Running Up That Hill стала важным сюжетным инструментом в новом сезоне сериала Stranger Things. Спастись из лап нового злодея Векны можно только с помощью любимой композиции, и у героини сериала Макс такой песней оказался хит Буш 1985 года (в сериале сейчас 1986-й). 

Как устроена эта песня и о чем в ней говорится? И как вообще создателям Stranger Things удалось получить права на творчество Кейт Буш, которая к синдикации (так называют права на использование музыки в кино, сериалах и играх) относится чуть ли не более ревностно, чем Abba? 

Ответ на последний вопрос достаточно простой: о правах удалось договориться еще до пандемии (вскоре после выхода третьего сезона Stranger Things, видимо) в первую очередь потому, что Буш сама очень любит сериал, и ей понравился сценарий и то, как будет использоваться ее песня. Основа сценария к тому моменту уже была готова, не хватало только песни. О каких вариантах еще задумывались, неясно, но музыкальный супервайзер сериала Нора Фелдер утверждает, что идея с Running Up That Hill пришла ей в голову довольно быстро. 

Вообще-то это песня о том, что мужчины и женщины друг друга не понимают. В первом куплете лирическая героиня говорит, что ей вовсе не больно, и размышляет, что было бы, если бы ее партнер мог разделить и понять ее чувства. Второй куплет гораздо мрачнее: в нем говорится о тех ситуациях, когда мы не хотим ранить близкого, но раним — не желая, не понимая. «Неужели в нас так много ненависти к тем, кого мы любим?» спрашивает Кейт и предлагает решение: сделка с Богом (изначально должен был быть дьявол, но это показалось Кейт слишком клишированным). Эта сделка, как в фильме с Робом Шнайдером, позволяет поменяться местами и на своей шкуре испытать, что чувствует другой человек. Музыкально она ничем особенным не примечательна: вся композиция вращается вокруг гармонии i(IV) - VI - VII - i, не слишком избитой, но и не грандиозно оригинальной. 

Завораживает звук пианино: оно очень странное и как будто немного расстроенное; Буш сочиняла и записывала эту песню на древнем сэмпл-инструменте Fairlight CME (по сути, компьютер с миди-клавиатурой), который не синтезировал звуки, а проигрывал на разной скорости уже записанные в него сэмплы. Повышение скорости повышает тон звука, понижение — понижает, по ходу этого процесса неизбежны артефакты, которые и придают песне такой странный звук. Учитывая фантастическую тематику песни, звук подходит идеально. Но вот сейчас, если слушать отстраненно, кажется, что песне не хватает динамики, поскольку все аккорды звучат однообразно, на одной громкости, строго по ритмической сетке, никаких шагов вправо-влево. Голос Кейт все это компенсирует: можно в принципе вообще аранжировку убрать, и песня ничего не потеряет. 

В Stranger Things идея про обмен местами из изначальной задумки текста не используется: тут акценты на отдельных строчках типа Deal with God и Running Up That Hill, иллюстрирующих надежду Макс на чудо и на ее блуждания в чертогах разума под влиянием Векны. У Макс на дворе 1986-й, Running Up That Hill все еще свежий хит, а вот на нас он действует так же, как и сериал в целом: это воспоминание из далекого прошлого, что-то давно забытое, что-то из области даже не личной, а коллективной памяти. Running Up That Hill — это пример песни, которую мы слышали, даже если думаем, что не слышали, и это учитывая, что Буш не отдавала ее в рекламу, а в кино она звучала лишь однажды в подростковом сериале Би-би-си, который мало кто видел за пределами Британии. 

Running Up That Hill напоминает Gimme! Gimme! Gimme! «Аббы», которая прожила две жизни: как самостоятельная песня и как сэмпл из вступления, взятый Мадонной за основу для Hung Up. Теперь это не только один из главных хитов великой певицы, но и песня-мем, песня-макгайвер из Stranger Things, сериала с невероятным культурным значением, который возвращает людям, никогда не жившим в 1986 году, 1986 год, которого никогда не существовало. Но Running Up That Hill в этой параллельной реальности остается той вещью, которая связывает ее с реальностью нашей. 

Ну и песня крутая, конечно.