Альбомы по пятницам [17]

Большие и храбрые и другие твари

Портер Робинсон. Абсолютно великий альбом, инстант классик, как принято говорить. Портер Робинсон сочиняет то, что принято сейчас называть гиперпопом — то есть музыку с привычными, но нереалистично реалистичными звуками, запитченным вокалом и общим ощущением новизны, свежести, радости и счастья. С этим ощущением часто контрастируют темы песен, но тем лучше. На новом альбоме Портер очень точно передает ощущение насыщенности жизни, такое фантастическое и давно забытое. Если от Charli XCX оставить только музыку, а у The 1975 отнять гитары, получится новый альбом Портера, только новый альбом Портера лучше всех вышеперечисленных.

Big Brave. Одна из лучших современных тяжелых групп третий альбом подряд делает одно и тоже, но на этом альбоме у нее получается это лучше всего. Медленные гитары забивают гвозди, вокалистка Робин отчаянно вопит, и как-то сложно представить, что не столь давно это был фолк-дуэт. Великая запись, идите слушать, лучший метал для того, чтобы полежать на полу в отчаянии и колотить кулаками по земле.

Alfa Mist. Инструментальная музыка где-то между Tortoise и современной лондонской джазовой сценой (собственно, это как раз часть этой лондонской джазовой сцены). За счет того, что это не совсем прямо джаз, мне лично Альфа Мист заходит больше, чем всякие Шабаки Хатчинсы, во многом потому что я просто обожаю такой звук Rhodes, как у Миста, и мне очень нравится его гитарист.

Tvar’. Тяжелый дуэт, играющий музыку, близкую по духу Big Brave, только быстрее раз в сто, и на русском. Очень свободная музыка, мало чем ограниченная, и выбирающая мерзкий блэк-вокал для песни о природе творчества. Есть фит с Lucidvox, который объясняется тем, что в «Твари» играет басистка «Люсидвокса» Анна Москвитина, и вообще у этих групп очень много общего. К сожалению, только бэндкемп.

Dinosaur Jr. Джей Маскис делает одну и ту же музыку очень много лет, я его больше всего ценю за ощущение беззаботности, летней такой, когда просыпаешься с легкого похмелья, тебе дай бог 20, вся жизнь впереди, открываешь пивко в 12 дня, солнце светит, сидишь на улке, жмуришься, слушаешь Green Mind. Иногда у Маскиса получается вернуть это ощущение, вот на новом альбике получилось, но больше одного раза я его слушать не буду.

96 Back. Сын влиятельного манчестерского промоутера берет вдохновение в музыке, которую ставил на танцполах отец, но местами убирает из нее бит, местами — делает ее максимально неподходящей для танцев за счет совсем уж неожиданных переходов. Крутое переосмысление немного чужой для меня культуры, и поэтому переосмысление заходит лучше, чем оригинал.

Тейк недели: музыка для бессилия

В этой рубрике я рассказываю о своих отношениях с музыкой, с ее созданием и восприятием. Сегодня мне хочется поговорить о музыке, которую мы слушаем, когда нам плохо. То есть примерно о 90% контента «Альбомов по пятницам».

«Зачем слушать музыку, от которой плохо», — знакомый вопрос, не так ли? Мне его задавали не раз, в том числе и в формате «зачем писать такую музыку», и каждый раз я отвечал по-разному, понемногу докапываясь до сути. Ответ наверняка уже нашел какой-нибудь Оливер Сакс, но мне же нужно самому дойти.

Мой ответ такой: музыка, как и любое искусство, вызывает эмоции, и совсем необязательно приятные. В книжке «Снятся ли андроидам электроовцы» был такой аппарат, модулятор настроения Пенфилда, в который можно было ввести код и получить заряд «делового, профессионального отношения к работе». А можно было ввести другой код и окунуться в шестичасовую беспросветную депрессию. В отличие от настоящей, ты точно знаешь, когда из этой депрессии выйдешь.

Моя библиотека в спотифае или полка с винилом — это как раз такой модулятор настроения, а любой альбом Carissa’s Wierd в нем выполняет роль сорокаминутного погружения в депрессию. Точно так же как наше тело требует витаминов, если мы их не получаем из пищи, наша личность требует эмоций, которые не может получить в обычной жизни, причем не только негативных: агрессия, боль, счастье, ощущение комфорта. Музыка — один из способов этот недостаток восполнить, причем безболезненно и в контролируемой обстановке, имея возможность остановить погружение.

Когда нам самим плохо, мы погружаемся с помощью музыки еще глубже в ад, чтобы скорее пройти все круги мрака и побыстрее из него выйти. Точно так же делала жена Рика Декарта, включая себе шестичасовую депрессию.

В среду я словил ощущение бессилия и поймал себя на мысли, что точно знаю, какая музыка мне нужна. Какие именно треки лучше всего резонируют с такими настроением, заставляют моего внутреннего беззащитного ребенка свернуться в клубок и оцепенеть, ведь если не двигаться, то тебя как будто нет.

Это первая песня. Ее сочинила Лиз Харрис давным давно, в 2011 году, когда мир был совсем другим, записала на кассету и дешевый микрофон, и записала так, что голос тут толком не расслышишь. Но очень четко слышишь эмоцию бессилия.

Вторая — с одного из лучших альбомов прошлого года, у которого немало общего с Grouper. В песне две строчки: this is really happening и get the fuck away from me. Сказать больше нечего.

Послушал. Стало легче.