Альбомы по пятницам [60]

Что такое плохая музыка? Уж точно не новые альбомы Metronomy и Rosemary Loves A Blackberry

Rosemary Loves A Blackberry. Художница и сочинительница великолепной электроники Диана Буркот, (а еще один из голосов в моей собственной музыке) выпустила свой самый амбициозный и разноплановый альбом. Техно с живыми струнными и пианино, которые звучат так, будто их Трент Резнор записывал, то превращается в песни о важности танца, то в минималистические композиции, то чуть ли не в нойз. В самом конце записи — распадающийся на части, как капли дождя о мостовую, околоджазовый кавер на «Художник что рисует дождь» с совершенно иным настроением и мелодиями. Не та музыка, которая нравится всем, но если нравится, то уже на века. «Ебанина недели» и один из лучших альбомов, что я слышал в этом году.

Big Thief. Огромный альбом теперь уже не просто важной, а просто-таки великой фолк-группы Big Thief рассказывает множество историй — от библейских про создание Адама и Евы (в песне Sparrow) до совершенно обыденных. Например, Little Things о том, как любовь полностью поглощает и разочаровывает. Dragon New Warm Mountain I Believe In You (так называется альбом) выглядит как ультимативная запись Big Thief, та самая, которую можно посоветовать любому, кто их никогда не слышал, потому что тут и лирика, и припевы есть запоминающиеся, и с музыкальной стороны группа показывает все, что может, сполна. Я пока не услышал там песен, которые с первого прослушивания поселятся в моем сердце, как отдельные треки с Capacity, но это альбом, медленно пускающий свои корни, и берущий объемом, а не отдельными элементами.

Элис Гласс. Альбом бывшей вокалистки Crystal Castles, рассказывающий о том, что творилось за стенами этого хрустального замка. А творился там ад: Элис обвиняет второго участника дуэта Итана Ката в сексуальном и физическом насилии, в том числе в том, что он однажды выкинул ее из машины на ходу. Кат пытался засудить Гласс, но иск не был принят. Помимо Элис, в сексуальном насилии Ката обвинили еще четыре девушки. Дебютный альбом Элис Гласс рассказывает о том, как чувствует себя человек в абьюзивных отношениях: это история этих отношений от самого начала до конца, который приходится на инструментальную композицию под названием «Горе заканчивается». Альбом позволяет Элис рассказать свою историю — и это, пожалуй, главное его достоинство, потому что на записи слышен перекос в сторону содержания, а не формы.

Metronomy. Самый спокойный, тихий и уравновешенный альбом культовой инди-группы, который звучит как клип Мишеля Гондри, только в музыкальной форме. Альбом успокоительный: он обнимает и говорит, что все будет в порядке, и даже в самой драматичной и истеричной песне Hold Me Tonight с Даной Марголин из Porridge Radio в гостях все равно сквозит ощущение принятия несовершенности мира. Я не большой поклонник Metronomy, но именно этот альбом Small World мне зашел, кажется, больше всех их записей.

Beach House. Монументальный альбом великого дримпоп-дуэта из четырех частей, который выпускается по частям с конца прошлого года. Полтора часа интровертной музыки, которые проходят как пять минут, и больше похожи на убаюкивающий океан. Когда начинаешь вслушиваться в слова, становится понятно, что океан не такой дружелюбный, и в нем достаточно боли. Про новый альбом Beach House хорошо написала Лера из канала «канал» (очень рекомендую), если хочется лучше понять, о чем там, читайте у нее.

Pur: Pur. Очень красивый украинский поп про любовь под пианино. Незнакомый язык, в котором там много похожих слов и оборотов, создает какую-то идеальную дистанцию с этой музыкой: вроде понимаешь, о чем песня, но не до конца, и много сам додумываешь. Жаль, что релиз совсем короткий, четыре песни.

Buñuel. Вокалист Oxbow Юджин Робинсон вместе с друзьями из итальянских классных групп в проекте, названном в честь Луиса Бунюэля, записывает медленную тяжелую музыку, которая как катком по тебе проходится. А Робинсон, автор книги «Все, что вы хотели знать о надирании задницы, но боялись, что вам надерут задницу, если спросите», относится к этой музыке как наглый подросток, гордо оставляющий следы в свежеуложенном бетоне. То есть плюет на музыкальное содержание и чето там орет сверху. Музыка для сильных духом.

Деревьев. Искренние песни о любви, спетые срывающимся голосом — а от того еще более честные. Ничего лишнего, даже гитарный перебор (единственное музыкальное сопровождение) почти не слышно, один голос. В песне «Дикая»— история о девушке, которая любит безумные штуки и нарушать запреты, и пользуется этим, заставляя влюбленного в нее героя идти за собой и тоже нарушать. Узнали, согласны, могу даже привет передать этой девушке из моих 15 лет.

Тейк недели: плохой музыки не бывает

В этой рубрике я рассказываю о каких-то вещах в музыке, опыте ее потребления и создания, которые меня удивляют, поражают, расстраивают или каким-то образом беспокоят. Сегодня — про безапелляционные заявы в духе «этот альбом полное говно».

Когда я был юн и только-только постигал музыку, то часто слышал от старших товарищей, что тот или иной альбом или музыкант говно, и те, кто его слушают, полные дегенераты. Я, чтобы казаться своим, поддакивал и перенимал эти убеждения. В итоге говном была, например, «Гражданская оборона», Blink-182, вся поп-музыка и какой-нибудь 50 Cent, хотя спорить, что In Da Club это великий трек, довольно сложно. Какую-то музыку из-за этих установок я слушал втайне от этих взрослых и крутых друзей, типа первого альбома The Used, который отзывался у меня в душе бурей эмоций, но это же молл-эмо, это же некруто… В итоге я не общаюсь ни с одним из этих друзей, а «Гражданскую оборону» и The Used слушаю.

Плохой музыки на самом деле не существует — есть музыка, которая не выполняет свою задачу. Если вы пишете поп-альбом, а его послушали 50 человек, то ваша музыка, скорее всего, свою задачу не выполнила. Если вы записываете песню для любимого человека на наушник (я так делал, любой наушник может работать и как микрофон), и этот человек испытал эмоции, которые вы хотели ему передать, но никому больше ваша песня не понравилась, то это однозначно удачная музыка, выполнившая свою задачу.

Плохой музыки не существует. Есть музыка, которая вам лично не нравится, а вы никогда не будете мерилом всей музыки на свете и эталоном вкуса. Я не буду, никто не будет. Я вообще от вас отличаюсь только тем, что чуть-чуть больше музыки слушаю, и я не уверен, что это дает мне право определять, какая музыка абстрактно плохая. Есть музыка с совершенно ужасающим посылом, типа Blurred Lines Робина Тика, но плохая ли она, если благодаря ней произошли и хорошие вещи в том числе — например, Эмили Ратаковски стала звездой, мы все поговорили о том, что петь о принуждении к сексу как о чем-то хорошем это некруто, да и карьера Тика на этом завершилась.

Плохой музыки не существует. Существуют недописанные, недокрученные песни, нереализованный потенциал или полное отсутствие потенциала. Причем полное отсутствие потенциала и недокрученность иногда может быть фишкой и главным посылом. Много чего существует. Скучной музыки навалом, шаблонной, карикатурной, но плохая ли она, если все равно кому-то нравится, хотя бы самому музыканту? Я думаю, нет, не плохая. Сейчас у каждого дурака, даже у меня, есть полное право записать что угодно, выложить в стриминги и сказать миру: послушайте! Это право священно. Слушать, правда, совершенно необязательно: это уже дело музыканта убедить вас, что он вам нужен.

Плохой музыки не существует. Существует пустая музыка, это самая грустная категория, и чаще всего это музыка, которая делается не ради эмоций, а из-за денег или желания быть как все. Я чуток слежу за NFT-арт-сценой, где технари реально что-то пытаются придумать, и больше уделяют техническим деталям, чем идеям, зато радуются как дети. Плохо ли это? Ну, наверное нет, это все-таки не разводить своих поклонников на бессмысленных NFT-обезьян, как Джастин Бибер, но искусства я там вижу мало именно из-за отсутствия содержания. Вот и музыки такой навалом, и часто она вполне себе работает на аудиторию, которой это содержание не нужно, или в условиях, когда оно только мешает (см. феномен фоновой музыки).

Плохой музыки не существует еще и потому, что мы в категорию «музыка» пихаем все подряд. Что общего у примитивного техно и песни с рефреном «Я — гидроусилитель хуя» великой группы «Экономьте электроэнергию»? Да вообще ничего, кроме того, что и то, и то мы слышим благодаря конвертации электричества в колебания воздуха, ну и какие-то там общие правила западной музыкальной традиции сохраняются. Разная музыка требует разных систем координат и разных оценок, а односложная оценка «говно» говорит лишь о незрелости того, кто ее выносит, а не о продукте. Хочешь обосрать — обосри по фактам.