Альбомы по пятницам [7]

Слоутай крутой, всем слушать Слоутая

slowthai. Жених Кати Кищук выпустил заявку на главный альбом года. На Nothing Great About Britain Слоутай показывал, что он умеет и кто он такой. На TYRON он сначала понтуется друзьями (трек со Скептой великолепный, остальные фиты необязательны), искренне радуясь, что такие крутые пацаны котируют простого парня из английской глубинки. На второй половине — меланхолично рефлексирует и рассуждает о происходящем прямо сейчас и своем прошлом. Именно в этой меланхолии Слоутай, записавший альбом в локдауне, выглядит лучше всего, он кажется успокоившимся, приземленным парнем, с которым очень хочется посидеть на кухне и потрещать за жизнь. Тут не нужно выделять какие-то панчи и объяснять, что такое bottle of bucky или tea & biscuits, альбом говорит сам за себя. Инстант классик.

frailtynine. Я выпустил альбом! В пятницу! Ура! А теперь серьезно: это IDM про чувство беспокойства, неустроенности, с которым ты сначала борешься в одиночку, а потом смиряешься и принимаешь это беспокойство как часть окружающей природы, и находишь в конце этого путешествия друзей, а посередине танцуешь один ночью в темноте в наушниках в ванной (именно так я понял, что четвертый трек НАДО оставить и назвать так, как он называется).

Друзья, которых я нашел в конце этого пути — это лондонский композитор 1lebedev и москвичка rosemary loves a blackberry (у нее недавно вышел расширенный варик прошлогоднего альбома, который очень крутой), с которыми мы толком ни о чем не договариваясь ни о чем совместно сделали последнюю композицию Not Alone. В ней мелодия, придуманная 1lebedev, постоянно разваливается, а голос Дианы то тонет в диссонансе, то прорывается, чтобы объединиться в гармоничное завершение. Все будет хорошо.

Artemiev. Испытываю совершенно необъяснимую и субъективную любовь к Паше Артемьеву и всем его музыкальным начинаниям. Новый альбом его проекта ARTEMIEV — это такой умный профессиональный, немного консервативный поп с идеальным звуком и небольшой просадкой по лирике, уж больно абстрактные тексты. Но очень красивые мелодии, каждый звук на своем месте, каждая нота продумана. Кажется, Паше очень комфортно в окружении хрустящих гитар, блюз-пианино, чешущей акустики и гармоний-стандартов, и слушать, как ему комфортно, тоже очень комфортно. Больше всего понравилась песня «Кометой».

Virginia Wing. Как будто Анна Мередит, Холли Херндон и Йенни Валь сели вместе, покумекали и записали поп-альбом. Очень интересная музыка с сознательно обрублеными гармониями, звуками, возникающими из ниоткуда и вникуда исчезающими. Каждая, буквально каждая песня удивляет тем, что там происходит вообще не то, чего ожидаешь. У «Монти Пайтона» был великий скетч Confuse-a-Cat, где кошке показывали всякую ебанину, чтобы ее растормошить. Вот я сегодня эта кошка. «Ебанина недели!»

His Name Is Alive. Старые эксперименты Уоррена Дефивера, без голосов, прсто зацикленные обрывки музыки, в которых можно проследить, как вырабатывался его творческий метод. Сам Уоррен говорит, что хотел написать свою «Музыку для 18 музыкантов», но столько народу у него под рукой не было, приходилось справляться самому. Очень успокоительная музыка.

Clap YourHands Say Yeah. 2005 год звонил, передавал, что в клубе «Авант» выступает новая модная инди-группа. Не бессмысленное возвращение неплохой группы из небытия (таким был альбом трехлетней давности), а прямо классный актуальный альбом Алека Оунсворса, посмотревшего на мир и отрефлесировавшего, что в этом мире происходит. Политика, шутинги, общее чувство разочарования, все это с отличными мелодиями и немелодичным голосом Алека, который мы так полюбили 15 лет назад. Ну, я полюбил.

Тейк недели: песни, которые мы не понимаем

В этой части рассылки я рассказываю о песнях и их особенностях, которые меня завораживают и волнуют по каким-либо причинам. О популярных и нет, о своих композициях и чужих. И приглашаю к диалогу в каментах! А то о музыке и поболтать-то толком негде без токса и нравоучений.

Есть музыка сугубо личная и музыка, понятная всем и сразу. Carissa’s Wierd и, допустим, Лана Дель Рей, у которых общего на самом деле куда больше, чем кажется. На уроках сонграйтинга всегда говорят: не пишите совсем уж лично про себя, ваша личная история не зайдет, потому что куча незнакомых людей вас не знают и не смогут примерить на себя проблемы и различные нюансы. Та же история со снами: почти всегда слушать рассказы о чужих сновидениях чудовищно скучно, если не знаешь человека и не можешь залезть ему в голову и почувствовать все отсылки.

Грубо говоря, если написать песню о том, как ваши отношения разрушились из-за того, что вы повели себя как мудак, то лучше всего постараться как можно сильнее обобщить, в чем именно вы поступили как мудак, поискать в литературе или просто на реддите похожие случаи и вывести некое среднее арифметическое. Мы не слишком уникальны: все, что переживали вы, проходили миллионы людей по всему миру, и ключ тут только в том, чтобы найти нужные слова и обобщить, не вдаваясь в понятные только вам детали.

Собственно, поэтому песни про любовь заходят всем, а про ментов не всем: любили мы все, а вот с ментами проблемы не во всех странах. Поэтому «Айспик» выстрелили в 2018-м, но не выстрелили бы в 2011-м: мы тогда еще не отсидели свой срок в интернете.

Но и с любовью и другими общечеловеческими ценностями тоже бывают сложности, причем в обе стороны. Лет 70 назад можно было написать простую песенку в духе «Я тебя люблю / а ты меня нет / ну что же поделать / плохой я поэт», и это бы прокатило (тексты Supremes или Shirelles сложно назвать насыщенными деталями), сейчас нужно придумывать что-то сложнее.

Как Лана в Video Games, конструировать несуществующую, но понятную вообще всем реальность на основе ностальгии по фильмам, которые мы не смотрели, и героям, о которых знаем только понаслышке.

Как Тейлор, рассказывать про свою жизнь, которая происходит у всех на виду, но максимально огрублять, обобщать и приводить проблему назойливого внимания и осуждения к мему «хейтерс гонна хейт». То есть писать песню, думая, что есть не только вы и ее герои, но и еще слушатель, и о нем тоже нужно думать, потому что без слушателя никакой музыки не существует.

Есть и совсем другой подход. Попробуйте прочитать тексты одного из лучших альбомов на свете Songs About Leaving группы Carissa’s Wierd. Из него вы поймете, что это про расставание, или самоубийство, или смерть, или еще что-то такое. Что кто-то — «замороченная ебаная принцесса», которую хочется послать подальше. Что кто-то «надменный кусок говна», а кого-то обязательно должны ненавидеть тут. А еще что 16 ноября что-то случилось, но что, совершенно непонятно: то ли свадьба была намечена, то ли расстались, то ли герой песни покончил с собой.

За скобки этого альбома вынесено такое огромное количество вещей, что ему остается работать только на звуковом уровне и на уровне отдельных фраз. Он, конечно работает, и завораживает именно вот этой недосказанностью, хотя иногда и получаются такие песни, как Low Budget Slow Motion Soundtrack Song For The Leaving Scene, которую хоть сейчас на folklore поставь, смотреться будет идеально.

Но в основном это очень сбивчивое и непонятное повествование, на котором вы как слушатель явно лишний, о вас тут не подумали. И в целом понятно, почему не подумали: это альбом о депрессии, которую на самом деле очень сложно объяснить словами так, чтобы это не звучало как «мне грустно, не хочу вставать». Депрессия чуть сложнее, чем просто «мне грустно», в том числе и из-за обрубленной способности к коммуникации.

Когда мне пару лет назад было довольно сильно плохо, я записал вот этот трек, никому не показывал, и сейчас переслушал: ну да, я сам не могу понять, о чем там и что я тогда чувствовал. У Carissa’s Wierd получилось зафиксировать на невербальном уровне, за счет монотонного голоса, за счет противопоставления «тихая музыка — ад в текстах», за счет отдельных жутких на слух, но с виду бессвязных фраз.

Я говорил со своей преподавательницей по сонграйтингу (Бэки Джонс, пела в Groove Armada, свой проект St. Saviour) о Carissa’s Wierd и о песнях, которые слишком личные, чтобы быть понятными, и сошлись, что в музыке, конечно, нет ничего запретного и неправильного, если вам ваша музыка нравится, то с ней уже все в порядке, просто ее может полюбить не так много людей, как вам хочется. В случае Carissa’s Wierd сработали невербальные штуки, сработала гиперболизация этого личного подхода: ощущение, что тебя тут не ждут, добавляет музыке дополнительных граней.

А вывод какой? А никакого вывода. Альбом послушайте, великий же. Устану влюблять всех в Carissa’s Wierd никогда.