Инди-легенды, Дональд Гловер и Ахматова в прочтении КДИМБ

Тейк недели — про Кэтлин Ханну и важность примера и поддержки

Los Campesinos! — All Hell

Los Campesinos! в шутку называют себя «единственной эмо-группой» Великобритании, хотя они куда больше, чем просто эмо — как ранние Arcade Fire, если бы они меньше пели о смерти. Группа, которую, возможно, не слушаете вы, но точно слушают ваши любимые артисты, взять хотя бы Люси Дэйкус, с культовым статусом и своим собственным лором, который включает угар по японскому рестлингу. Los Campesinos! говорят со мной на одном языке, они рассказывают о взрослых переживаниях, которые никогда не сводятся к чему-то простому: песня о психологических травмах завершается словами о том, что все мечты и надежды много купить, а песня об увядающей любви включает рефрен о поедании языков тех, кто целует сапог авторитаризма. Многослойная лирика, пир мелодий и рефренов, идеальное возвращение из небытия (семь лет без альбомов!) и, как говорят, совершенно невероятные живые концерты. Если вы не в культе Los Campesinos!, то этот альбом очень хорошо подходит для вступления в него.

Childish Gambino — Bando Stone and The New World

Дональд Гловер нереально бесит тем, какой он талантливый. Его «финальный» (никогда не поверю) альбом под вывеской Chidlish Gambino — очередное тому подтверждение, тут он и музыкальные вайбы This Is America повторяет, и гитарный сэмпл у The Prodigy подрезает, и о любви (Real Love) поет так, что сердечко тает. Альбом кажется сборной солянкой всего, что Дональд умеет в музыке, а не цельным концептуальным произведением, и это его недостаток: можно было бы покороче и более сфокусированно. Но недостаток единственный .

Jessica Boudreaux — The Faster I Run

Дебютный альбом певицы Джессики Бордо, известной кому-то по хорошей группе Summer Cannibals. Песни Джессики — о том, что раньше мы мечтали о чем-то великом и большом, а сейчас просто хочется смотреть телек в обнимку. О желании быть кем-то еще — и необходимости быть собой одновременно и начать уже, наконец, играть главную роль в своей жизни. Джессика обладает талантом находить максимально простые слова для своих историй и доступные мелодии; если бы Тейлор Свифт на Midnights вдохновлялась инди-роком и гранжем, то звучала бы как Джессика. Но она не вдохновлялась, да и веришь песням Бордо куда больше. Отличный рок про то, как важно смотреть на себя в зеркало и принимать себя со всеми недостатками.

SOFT PLAY — HEAVY JELLY

Завершение трансформации группы с дурацким названием (Slaves) и несколько фальшивой кокни-эстетикой в группу с никаким названием (Soft Play, это что вообще), но с совершенно новым звуком, вайбом и посылом. Лирически это насмешки и издевательства над неприятными людьми — в основном агрессивными и зашоренными мужчинами; группа Viagra Boys явно была среди источников вдохновения. Как и в случае Viagra Boys, Soft Play явно хорошо знакомы с высмеиваемым материалом (подобные черты найдет в себе любой мужчина, вопрос только в том, даем ли мы им проявляться в полный рост). А музыкально это куча тяжелых жанров одновременно, очень эклектичная запись, где нойз-рок сменяется ню-металом (одна из песен и вовсе отсылает к Chop Suey). Такой образ Soft Play очень идет, а еще альбом предельно лаконичный и слушается на одном дыхании — всего полчаса.

Various Artists — КЛЮЧИ ОТ ДОМА

Попытка осмысления всего происходящего в России с помощью стихов людей, переживавших переломные моменты лет этак сто назад. В отличие от первого аналогичного проекта «После России», в котором стихи об эмиграции превращали в песни музыканты-эмигранты (мне он показался не слишком удачным), тут поют люди, живущие в России, и выбор поэзии более точный. «Краснознаменная дивизия» и «Щенки» поют Ахматову («Не с теми я, кто бросил землю» — с этой строчкой я не согласен, но пронимает, ничего не могу сказать), Вениамин Смехов — Пастернака, и так далее. Не без неудачных композиций, но в целом проект хороший и интересный.

Lava La Rue — STARFACE

Космических вайбов арэнби лондонской восходящей звезды и по совместительству подруги моих знакомых из скейтпарка. Лава Ла Ру делает музыку, от которой просто и банально хорошо — она жонглирует жанрами и влияниями, шепчет и плачет, поет в полный голос и рассказывает историю квир-пришельца из космоса, который ищет свое место на нашей планете.

Sham Family — A Deaf Portrait of Peace

Группа, которая несет в себе ДНК нойз-рокеров Metz, когда они были предельно агрессивными и рубили один аккорд. Неудивительно: Sham Family тоже из Торонто и работают с тем же продюсером, что и Metz — Грэмом Уолшем из Holy Fuck. Альбом посвящен тому, насколько все в мире не в порядке — и что вообще-то надо действовать, как и поется в главном хите React.

Тейк недели: сила примера

Riot-grrrl группа Bikini Kill дебютировала на телевидении в вечернем шоу с песней Rebel Girl. Это новость 2024 года, не 1991-го! 

Выступление и волна интереса к Bikini Kill не случайны: Кэтлин Ханна недавно выпустила мемуары, в которых рассказывает о своем творческом пути. Которого могло бы и не случиться, если бы не люди вокруг Кэтлин, которые были для нее примером и показывали, что вообще-то нет ничего запредельного в том, чтобы реализовывать себя на сцене. 

«Когда я росла, я думала: что музыканты — это только мужчины», — говорила Кэтлин в одном из интервью. Она, конечно, видела певиц, но не думала, что может быть сама как Оливия Ньютон-Джон, не тот голос.Тяга к самовыражению, впрочем, у нее была с детства. 

До Bikini Kill она занималась искусством и акционизмом, и на себе испытала объективацию: ее бывший бойфренд демонстрировал ее обнаженные фотографии (с религиозным подтекстом) на выставке против ее воли. Чтобы оплатить себе учебу, Кейтлин работала стриптизершей: самый эффективный в то время заработок для девушки без образования. Сейчас, кстати, даже так на оплату колледжа не заработаешь. 

Когда ей было 19, в комнату Ханны ворвался мужчина. Самой девушки дома не было, зато была ее соседка Элли, и ей чудом удалось сбежать от насильника. Ханна потом превратила эту историю в тему для акции в колледже, а также задумалась, как она сама может изменить ситуацию? 

Какое-то время она писала прозу и выступала на спокен ворд-мероприятиях. Легенда контркультурной сцены и одна из любимых писательницы Ханны Кэти Акер на встрече с поклонниками спросила у Кейтлин, почему она занимается спокен-вордом. Та ответила, что ее никогда не хотели слушать, хотя ей есть что сказать. 

«Так почему ты занимаешься спокен-вордом?  Никто не ходит на эти шоу. Тебе нужна группа!» — сказала Акер. А еще довольно сурово раскритиковала ее творчество. 

«Да я ведь тоже могу», — думала Кэтлин, когда ходила на концерты групп своей знакомой Донны Дреск. Одной из таких групп были Screaming Trees: Донна играла там пару лет, заменяя основного басиста. 

Она не могла не знать про The Slits, Sonic Youth, Black Flag и другие немногочисленные в то время группы из панк-сцены, в которых играли женщины. Но больше всего она охуела от Babes In Toyland: Ханна была в шоке, что Кэт Бьеленд играет как минимум не хуже ее кумира Грега Саге из The Wipers. 

Кэтлин не написала бы Rebel Girl, великий панк-хит, не имея перед глазами — и в своем окружении — этих примеров. Когда ты только растешь, и твой мир все еще довольно маленький, сложно себе представить, что люди на сцене такие же как и ты, и что ты тоже можешь там оказаться. Надо сказать, что и когда становишься постарше, примеры менее важную роль играть не перестают. Я, например, не думал, что начну кататься на скейте, пока не увидел на какой-то тусовке 35-летнего парня с доской, который признался, что начал кататься пару лет назад. 

Кэтлин прекрасно понимала важность примера — и была сама таким примером. В своей первой группе, еще до Bikini Kill, она использовала время между песнями, чтобы поговорить о насилии против женщин.  И регулярно выслушивала девушек после концертов, которым было что рассказать о пережитом дерьме. Она начинала концерты фразой All girls to the front, она мечтала, чтобы девушки перестали быть незаметной частью альтернативной сцены, а ее полноправными участницами и героинями. «Перед сценой обычно слэмятся мужчины, и девчонки не видят, как наша басистка Кэти играет, они не видят ее рук. А если они не видят, то как они соберут свою группу?» — объясняла Кэтлин. И когда я хожу на концерты и вижу, что в слэме примерно пополам мужчин и женщин, я понимаю, кому сказать спасибо. А еще кому сказать спасибо за многие мои любимые группы, участницы которых в свое время увидели руки какой-нибудь басистки или гитаристки и решили, что тоже могут так. 

Ханна и ее группа стали примером для сотен тысяч девушек по всему миру: барабанщица в одной из моей групп признается, что ее восхищала Тоби Вейл, барабанщица Bikini Kill. Та самая Тоби Вейл, которая отказалась играть в группе своего парня по имени Курт ради Bikini Kill. На этого парня, кстати, оказала невероятное влияние и сама Кэтлин, подсказав ему название песни Smells Like Teen Spirit, а она была в шоке от того, что мужчина (то есть Курт) может разделять ее феминистские взгляды и воспринимать ее как человека, а не как объект. 

Ханну сформировали примеры и поддержка. Часто это были самые обычные люди из ее окружения, у которых нашлись добрые слова для Кэтлин. Мы сами можем быть такими примерами и поддержкой для наших близких, не высмеивать их творческие порывы, например, а находить в них что-то ценное. Не оценивать девушек по критерию «неплохо для бабы». Не относиться к их мнению как к чему-то вторичному и не шипеть за спиной «ууу, фемки», как до сих пор делают многие представители российского панк-комьюнити. Распространять такое отношение на всех людей в принципе, а не только на женщин.