Тихие женщины, смешной Эминем

Тейк недели о том, почему Афекс Твин и середина девяностых — это аномалия

Cassandra Jenkins — My Light, My Destroyer

Кассандра — из категории уважаемых сочинительниц, песни которых хочется слушать на виниле с бокалом вина в полумраке (простите за пошлый образ, но реально так!), но которой не удавалось быть достаточно мемной и эмоционально сокрушительной, чтобы стать как Мицки, и достаточно саркастичной, чтобы стать как Кортни Барнетт; с обеими Кассандра вместе турила и как будто находилась в тени более успешных певиц. Песни при этом великолепные: на прошлом альбоме Кассандра через мантру «море от всего лечит» буквально всю свою жизнь рассказала — от любви до отношений с матерью. Новый альбом крайне американский и космический: Дженкинс берет в качестве инструментов старика, который полетел в космос как турист и разревелся от красоты, а еще свой собственный разговор с матерью о небесных телах. И все это — на фоне размышлений о жизни, усталости от одиночиества и о том, что в этой жизни по-настоящему ценно (любовь, конечно). Красивейшая и интереснейшая запись, на которой у Дженкинс даже есть хит (Only One).

Odie Leigh — Carrier Pigeon

Фолк-песни о любви в интернет-эпоху, когда ты влюбляешься в человека по сообщениям в тиндере и рисуешь себе его образ (ну и что, мы влюблялись по сообщениям в ICQ), о том, как открытость и честность приводит к тому, что тебя отталкивают, и о том, как завязывать разговоры и отношения, когда ни того, ни другого ты не умеешь. Невероятно обаятельная музыка, за которой виден крайне притягательный образ лирической героини — немного социально неловкой, но честной и прямолинейной девушки. Послушайте хотя бы песню Conversation Starter, с первых строчек («Ты дружишь с группами, про которых я даже подумать не могла, что они мне понравятся») располагает к себе.

Clairo — Charm

Клэро очень хорошо умеет сочинять песни в жанре «мне грустно, хочу сидеть на подоконнике» (очень уважаю и люблю этот жанр), и ее третий альбом — просто закрепление того, что мы в целом от нее уже слышали. Красивые песни про любовь, из которой все никак ничего не толкового не получается, и про любовь к себе, с которой тоже все сложно. Клэро, конечно, повторяется, но зачем менять то, что и так хорошо получается?

KUČKA — Can You Hear Me Dreaming?

Индустриального характера гиперпоп от коллабораторки Флюма. Лора Лоутер (ее псевдоним переводится с сербского как сука) отрицает оптимизм гиперпопа и его насыщенность, раздевает жанр до основания и поет про ненависть к себе и про бесконечную грусть. Нравится в первую очередь подчеркнутой шероховатостью и недопродюсированностью записи: голос записан как будто на дешевый микрофон и особо не сведет с музыкой. Поп-запись, которая не особо-то и хочет тебе понравиться.

Eminem — The Death of Slim Shady (Coup De Grâce)

В комиксах так часто бывает: сюжет заходит в тупик, поэтому главного героя — например, Бэтмена — убивают ради перезагрузки всей истории. Маршалл Мэтерс на новом альбоме убивает Слима Шейди — свою гадкую субличность, которая делала то, о чем сам Маршалл даже подумать стеснялся. И ход работает: Эминем хорошо себя проявляет, когда пишет песни о противостоянии — с музыкальной индустрией, с семьей, с хейтерами, даже с Трампом, но настоящему Маршлаллу давно уже бороться не с кем, кроме себя. И когда он сам что-то читает про Gen Z и орет на облако, это звучит грустно, а когда это же самое делает Слим Шейди (и воплощает в гипертрофированном виде самые консервативные убеждения самого Эминема) — получается смешно и органично. Главный минус — слишком долго.

Cigarettes After Sex — X's

Мне нравится, что группа «Сигареты после секса» настолько хорошо осознает одинаковость своего творчества, что даже не пытается подчеркнуть отличие одного альбома от другого за неимением этих отличий. Если их старые песни вам надоели, то вот порция новых, точно таких же. Самая первая прямо хорошая.

Vanya Limb — Earror

Чемпион России по художественному гудению художественно гудит. Ваня называет этот альбом попыткой исследовать передатчики информации, которые связывают реальность и сверхъестественное, а для меня он скорее звучит как канал связи со своим собственным я. «Ебанина недели».

Scarcity — The Promise of Rain

Экспериментальный блэк-метал про всякие проявления смерти и пограничных со смертью состояний. Самое интересное — это высокочастотное пиликанье, которое в музыке Scarcity выведено на передний план и выгодно выделяет группу на фоне остальных. И создает особенный замогильный вайб, как будто зомби когтями по стеклу скребут. А что еще нужно в этот прекрасный летний день.

В новостях недавно был Афекс Твин: у него переиздание Selected Ambient Works Volume II, и я в очередной раз не могу понять, как вообще так получилось, что такой музыкант стал героем массовой культуры. Я дважды был на Афексе живьем и оба раза это были довольно большие фестивали, на которых он был хедлайнером (Primavera и Field Day). Десятки тысяч человек стоят и слушают ломаную электронику, под которую даже головой покачать не получится, известных и узнаваемых треков в его сете не бывает, Come To Daddy слушайте дома.

Для меня это феномен девяностых: кажется, только тогда, в этот крайне короткий период времени, когда музыкальная индустрия приносила ощутимые доходы, когда была платежеспособная аудитория из людей, которым интересно слушать что-то нестандартное и непривычное, и когда такие артисты могли стать суперзвездами и попадать в чарты. Да что там Афекс, сейчас-то сложно представить, чтобы главным по стримам альбомом недели стала запись какой-нибудь новой тяжелой группы, а для Korn и Limp Bizkit это было рядовое событие. Да, Tool были в чартах, но сколько лет тем Tool?

В этом месте обычно принято ворчать: вот, дескать, было время, не то что сейчас. Было интересное время, конечно, что уж сказать. Западный мир потреблял массовый музыкальный контент через небольшой краник в виде нескольких музыкальных каналов, кучи радиостанций и десятка-другого музыкальных журналов. Если ты попадал в этот краник, ты достигал аудитории, нет — пропадал в безвестности. И потом, спустя пару десятилетий, если тебе очень везло, ты попадал в тренды тиктока или в поле зрения Numero Group и получал свой второй шанс, как это произошло с Duster.

Такая ситуация приводила к аномалиям типа той, что случилась с Афексом или с некоторыми группами гранж-волны, которым никогда, ни при каких обстоятельствах не светила популярность, но на тебе — приходит Nirvana (а перед ней еще несколько групп), крупный бизнес видит спрос и начинает подписывать всех подряд. Примерно как со стартапами в ковид, когда деньги были дешевые, и инвесторы готовы были рискнуть сотнями миллионов, вложенными в в сотню бессмысленных стартапов, ради миллиарда, которые принесут пара из них. Эта ситуация очень привлекательна в моменте, но она не является нормой. Период низких ставок и бесплатных денег в истории был только один раз, возможно, он повторится, но далеко не факт, и прогнозировать это невозможно. 

Возможно, повторится история и с расцветом альтернативной музыки середины девяностых, и какая-нибудь Jlin станет такой же суперзвездой, как и Ричард Ди Джеймс. Но пока что куда более вероятен сценарий, при котором ты очень долго и упорно работаешь над своим творчеством (имея за плечами либо хорошую стабильную работу, которая приносит деньги, либо просто деньги, которые приносят деньги), и потом, при хорошем раскладе, это творчество в конце концов начинает работать на тебя. 

Не могу вспомнить обратных примеров. Взять ту же Чарли, сколько лет она шла к выдающемуся альбому и мировому признанию? Причем  когда попыталась играть по правилам индустрии (альбом Crash), то не достигла желаемого, а сошлось все, когда максимально дала себя. Но все-таки Чарли это звезда с многомиллионной аудиторией. Более нишевые артисты с доступной, но не слишком массовой музыкой типа Джона Хопкинса, к большим залам шли долгой и извилистой дорогой — и сколько таких хопкинсов оступились по пути и забили? И не факт, что их музыка была хуже, просто у них было меньше ресурсов на ее донесение до аудитории. 

Я очень люблю творчество Роберта Хенке, одного из создателей Ableton и музыканта, известного вам по проекту Monolake. Он регулярно тратит месяцы, если не годы, на очень странные проекты, которые никогда не принесут ему денег: типа синтезатора на ассемблере, который работает на базе Commodore 64. И может себе это позволить по двум причинам: у Хенке нет детей, и у Хенке есть достаточно денег за разработку Ableton, чтобы иметь возможность несколько проектов сделать в убыток себе, и не думать об аренде. 

Но так было в целом всегда. Возможность заниматься искусством — зачастую привилегия, обусловленная стартовыми условиями, собственным трудом или чем-нибудь еще. Лет 200 назад искусство существовало благодаря меценатам и богатым заказчикам, сейчас — благодаря вторым работам создателей этого искусства или грантам. Или «банку мамы и папы». Хотелось бы, чтобы ситуация изменилась (и она местами меняется), но вот такие дела, и так было всегда за исключением редких аномалий.