Возвращение готической принцессы, ипишка от Литл Симз и альбом о возвращении в детство

Тейк недели — продолжение вечного разговора про то, что такое «плохой» альбом и про оценку музыки

Chelsea Wolfe — She Reaches Out To She Reaches Out To She

Готическая принцесса Челси Вулф записала один из лучших альбомов в своей карьере, а помогли этому, как она сама говорит в интервью, колдовство, карты таро и отказ от алкоголя. Она сейчас звучит больше как Nine Inch Nails (с примесью Portishead), чем сами Nine Inch Nails в последние 20 лет — в том числе благодаря яркой эмоциональности альбома. Формально это брейкап-альбом, но то эмоции, о которых поет Челси, сложно назвать типичными для расставания — они про само существование лирической героини, у которой с корнем вырывают огромную часть себя. И она с этим справляется, полностью отдавшись боли.

группа ил — я дома

«Раз-два-три-четыре-пять, я иду себя искать. Я лежу на дне оврага и мне многого не надо»,— альбом «группы ил» очень точно передает ощущение собственной маленькости и хрупкости, от которой хочется спрятаться и убежать. Лирический герой альбома убегает в детство — туда, где все просто и понятно, где ты делаешь свечки из парафина, где каждая мелочь имеет значение. Потрясающе красивая лирика в музыкальном оформлении, отсылающем к традиции романса.

Pouty — Forgot About Me

Веселый фемпанк про то, как мы неловко живем свою жизнь, ошибаемся, корим себя (и других) за свои ошибки, не сходимся с людьми, просим прощения и зализываем раны. Очень простая и понятная музыка, которая ни на что не претендует, но тем и подкупает — честностью, непритязательностью и классными мелодями, а еще надрывным голосом вокалистки Рейчел Галиарди, которую ценители калифорнийского андеграунда могут помнить по группам Slutever и Upset.

Kali Malone — All Life Long

Прошлый альбом минималистки Кэли Мэлоун состоял из трех часов впечатляющего гудения и ввергал в состояние транса уже на пятой минуте. Ее новая работа All Life Long более похожа на обычный альбом, это, пожалуй, самая доступная работа Мэлоун, на которой она работает в формате небольших законченных произведений. Это по-прежнему гул — но гул, в котором внимание уделяется не только его тембру и вибрациям духовых, а еще композиции и гармонии, и тому, что с нами может сделать прослушивание простых музыкальных элементов, когда ничего, кроме них, не существует. Духовые сменяет вокал, звучащий как церковные гимны — и в этот момент душа просто-таки раскрывается. «Ебанина недели».

Brittany Howard — What Now

Alabama Shakes, на мой вкус, были хорошей ретро-группой, которая изображала эпоху, но не более. Сольная карьера Бриттани Ховард — совершенно другое дело. В ее музыке,и особенно на ее втором альбоме слышно, как она впитывает и переваривает десятилетия музыкальной культуры в свое собственное понимание всей этой музыкальной культуры. Чем-то подобным занимались Принс и Дианжело. Бриттани не распыляется на хиты, тут нет ни одной песни, которая запоминается с первых нот, но зато каждая остается жить в тебе, если ты уделишь ей внимание. Альбом, который вызывает восхищение — и самими песнями, и музыкальным оформлением, и тем, как песни перетекают одну в другую, и их разнообразием.

Little Simz — Drop 7

Небольшая ипишка от великой Литл Симз, напоминающая ее самые ранние работы — никакого оркестра, как на SIMBI, только речитатив под бит о том, как дела у Литл Симз. А дела по-разному — настроение скачет, бесит, что в ней видят человека, а только героиню из сериала Top Boy или звезду рэпа, и всякое такое. Ипишка звучит как переходный этап к новому большому альбому — ждем!

Declan McKenna — What Happened to the Beach?

Молодой британский сонграйтер начал карьеру с песни о чемпионате мира по футболу в Бразилии —а точнее, о коррупции, с ним связанной («Слышал, вы продали Амазонку, чтобы показать свою страну миру»). Песня была хорошей, дальше дела пошли в гору, Деклан отыграл на всех фестивалях и телешоу на свете. Его третий альбом — это игривая и свободная музыка, которая звучит как что-то легкое и необязательное, но потом прислушиваешься к текстам и слышишь, что в песне I Write The News он поет о кризисе в Великобритании. В отличие от новой британской волны пост-панка, Деклан несмотря ни на что смотрит на мир с позитивом и уверен, что все не так ужасно: да, аренда в Лондоне ого-го, но зато тебе скрутят косяк без вопросов.

Тейк недели: о задачах альбомов

В «Афише» вышел разговор музыкальных журналистов Леши Горбаша и Николая Овчинникова о новом альбоме группы The Smile. Кстати, похожий разговор есть и у подкаста «Альбомы по пятницам», и это пока что наш самый успешный выпуск на ютубе — естественно, благодаря камео моей кошки.

Тональность разговора и противопоставления в духе «Том Йорк — он уже наскучивший дед или все еще легенда?» мне не близки, и об этом хочется поговорить.

О том, как мы все (я тоже) стремимся весь окружающий мир разложить по полочкам, навесить ему ярлыки и разобраться, хороший тот или иной альбом или нет. Мы искренне расстраиваемся, когда кто-то называет любимую нами музыку плохой. Мы меняем мнение о том, что только что послушали, только потому, что кто-то авторитетный сказал, что это говно (или наоборот).

И мы регулярно забываем, что все эти оценки и ярлыки куда более сложно устроены. Никакой объективности, когда мы говорим о заведомо качественных произведениях искусства (а это — большая часть музыки, которая доходит до нас через фильтры лейблов, критиков, пиарщиков и алгоритмов), не существует. Нет ее и в случае с Томом Йорком. Чтобы разобраться, объективно хороший или плохой альбом перед нами, нужно понять, как мы его оцениваем, что мы от него ждем — и с какой целью он вообще создавался. А то я слышал претензии к альбому Макса Рихтера, что от него спать хочется, при том, что он буквально для сна и придуман. Или запись Джона Хопкинса Music For Psychodelic Therapy критиковали за бессодержательность, не проверяя его главное предназначение — сопровождение в психоделическом трипе.

Эд Ширан записывает прекрасные альбомы— с точки зрения той функции, которую они выполняют. А их функция — попадать в телефоны молодых людей, которые смотрят на мир примерно так же, как Эд (и их огромное количество), зарабатывать Эду и лейблу денег и напоминать о турах, а то на очередной гиг на «Уэмбли» никто не придет. Я же ищу в музыке в первую очередь содержание и резонанс со мной, поэтому когда я оцениваю альбом Ширана, мне он не нравится — он не дает мне того, что я ищу. Но, кажется, он и не должен, и я ищу в нем то, что автор даже и не собирался вкладывать. И чья это проблема, моя или Ширана?

Некоторые артисты, как Radiohead на Ok Computer и Kid A, ставят себе задачу расширить границы популярной музыки, и тут можно уже разбираться, получается у них это или нет. Есть и более-менее универсальные задачи: рассказать историю, передать настроение. По этим параметрам музыку оценивать проще всего, и чаще всего я смотрю именно на них.

Стив Альбини как-то говорил, что Shellac играют и выпускают музыку только потому, что ему просто прикольно играть и выпускать музыку. Они готовы терять бабло на виниле и на отказе от стримингов ради того, чтобы этот процесс выглядел так, как Стиву Альбини нравится.

Какую задачу ставила себе группа The Smile, когда записывала Wall of Eyes? Уж точно не остаться в вечности. Зачастую для музыкантов главная цель — это записать альбом, который совпадает с их внутренним ощущением от того, как сейчас должна звучать их музыка. И это не так легко, как кажется. Во-первых, не так уж и просто понять, что это за музыка: наслаивается и ожидание общества от тебя, и расхождение между тем, кто ты на самом деле, и кем ты себя представляешь, и так далее. Мы все не раз видели группы, которые не играют рок, а играют в рок, которые как будто надевают костюмы музыкантов, а не занимаются самовыражением.

Вот это, наверное, единственное важное для меня определение плохой музыки — когда ты, выходя на сцену или оказываясь в студии, врешь себе (и слушателям, но в первую очередь себе, потому что аудитории можно наврать и остаться честным себе, и будет классно). Все остальное — проблемы несовпадения ожиданий слушателя и автора, которые часто оказываются исключительно проблемами слушателя, но в коммерческой поп-музыке с большими бюджетами становятся и проблемами автора. Об этих проблемах интересно говорить, но они не укладываются в дискурс «Сдулся или нет», «останется альбом в вечности или нет» — потому, что не каждый альбом записывается, чтобы остаться в вечности.

Есть плодовитые музыканты, которые записывают альбомы регулярно, и не претендуют на какие-то откровения: им важнее выразить себя и свои эмоции в песенном формате прямо сейчас, а не претендовать на опус магнум. В случае с Томом Йорком такие стадии чередуются, вот сейчас мы явно на той, где ему важнее классно потусить и поиграть музыку, которая прямо сейчас, что называется, отзывается.

При этом, конечно, ругать Тома Йорка можно и нужно. Только это более продуктивно получается делать, если заранее очертить, с какой позиции ты это делаешь. В случае материала «Афиши» это позиция слушателя, которому интересны вполне конкретные периоды творчества артиста, и куда менее интересны другие периоды, в том числе тот, в котором находится артист сейчас, а еще позиция критика, который оценивает работу с точки зрения того, как она будет выглядеть «в вечности». Это важный и интересный критерий, но не единственный.