Что слушать в эту пятницу

Charli xcx — Wuthering Heights

Один из лучших альбомов в своей карьере Шарлотта из Эссекса написала наспех, буквально по зуму, отвлекаясь на общение с поклонниками. Саундтрек к «Грозовому перевалу», первый ее альбом (это именно альбом, а не музыка к фильму) наполнен тем же самым ощущением свежести, торопливости и искренности, что и ковидный How I’m Feeling Now. Он не перегружен ни автотюном, ни гиперпоп-эффектами, он не пытается захватить твое внимание каждую секунду. Это просто набор красивых песен о любви — не лучших в карьере Чарли, но и ни в коем случае не худших, просто хороших, а еще коллаба с Джоном Кейлом, которая задала довольно высокую планку ожиданий (неужели будет экспериментальный нойз?), но на самом деле там только одна такая песня.

Converge — Love Is Not Enough

Главная металкор-группа планеты с лаконичным высказыванием (всего полчаса!) о том, что любовь не существует без страданий — и о политическом, про разделение и стравливание людей. Звучит ровно так, как и ожидаешь.

Cardinals — Masquerade

Новая многообещающая группа из Ирландии: молодые парни с гитарами, которые поют о том, что важно молодым парням и девушкам. Не «фонтаны» (очевидное сравнение, но что делать), но не без крутых моментов — особенно когда в дело идут скрипки и народные ирландские мелодии, как в песне Over At Last, которая могла бы и в дискографию Джеффа Бакли спокойно попасть

штатский штормит — жалкий рейвер

Альбом с нулевым контекстом (я не знаю абсолютно ничего про автора и ничего не смог найти в интернете), который звучит как та музыка, которую мог бы записывать Ричард Ди Джеймс, пока жил в Реутове. Ебанина качественная.

hemlocke springs — the apple tree under the sea

Дебютный альбом девушки из тиктока (прославилась хитом Girlfriend), который звучит как тикток-мюзикл — внежанровый, дикий и грубый, смешной и грустный одновременно, и с выкрученной на 11 ручкой драматичности. А еще лишенный лоска релиза на мейджоре несмотря на очевидную перспективность Наоми Уду и возможность стать кем-то вроде Чаппел Роан для афроамериканской аудитории.

Kim Tryukov — мои пакеты вверх

Сложно пройти мимо альбома с таким названием, если вы — это я. Это рэп-проект вокалиста rooftops, меланхоличный рэп местами под гитары, но чаще под биты, который очень располагает к себе: лирический герой явно с тобой на одной волне, смотрит на мир, и мир ему не особо нравится.

Danny L Harle — Cerulean

Обычная история: электронный продюсер, работавший со всеми на свете, выходит из тени и записывает альбом под своим именем и голосами звезд, с которыми работал. На бумаге — и по синглам, особенно с Полачек — у Дэнни Эл Харла должен был получиться альбом года, на на деле вышел набор EDM-синглов с хорошими певицами. Синглы работают по отдельности, а все вместе звучит как EDM-альбом из доковидных времен, никак эту эпоху не осмысляющий, а просто воспроизводящий.

Colin Stetson, Trevor Dunn, Greg Fox — Nethering

Нойз-джаз от великого саксофониста, бывшего барабанщика Liturgy и басиста Тревора Данна, известного по работе с Mr Bungle и Джоном Зорном. Звучит как если бы блэк-метал скрестили с фри-джазом. Особенно сильно ощущение в треке Moleman, где саксофон натурально орет гроулингом.

Тейк недели: про American Football

Нам нужно поговорить об American Football. Причины никакой особенной нет — просто я послушал подкаст Яси Салек об истории этой группы и снова подумал о том, насколько это нетипичная история.

Почти у каждого, кто когда-то слышал American Football, есть свой личный момент, связанный с их музыкой. Их мало кто слушал «в моменте», когда они существовали. Их не крутили по телеку. Про них не писали в журналах. Тебе их обязательно должен был кто-то показать, или ты прочитал о них на каком-то форуме, или скачал в суслике у чувака с интересной музыкой. И в этом соприкосновении всегда есть ощущение, будто ты нашел сокровище — что-то невероятное, существовавшее где-то параллельно и вдруг открывшееся тебе.

Моя история знакомства с ними довольно скучна. В 2005–2006 году я наткнулся на пару треков — скорее всего, на каком-то сборнике, которыми мы обменивались с друзьями, или просто скачал откуда-то. Абсолютно не помню своих впечатлений и даже не уверен, что в принципе послушал эти треки. Название группы я запомнил, а вот музыку нет.

И только где-то в 2013-м — еще до объявления реюниона, до переизданий и до большого текста Иэна Коэна в Pitchfork о дебютном альбоме 1999 года, я снова залил American Football в плеер. В моей жизни тогда был крайне интересный и непростой период: я уехал учиться музыке в Лондон, жил на какие-то копейки и все свободное время посвящал музыке. А еще я вновь увлекся эмо и стал переслушивать — или слушать впервые — отцов жанра и культовые группы. AF попали в плеер в одной партии с Mineral, Christie Front Drive и Cap’n’Jazz. И вот тогда меня проняло.

Спустя три года я уже жил в Риге. Мы с моей латвийской группой Salt Wound возвращались на машине ночью с концерта в Вильнюсе, где мы играли вместе с Jars. Ранее утро, все хотят спать, устали, половина группы стремительно трезвеет, чтобы бодриться, слушаем латвийское альтернативное радио на пустой дороге из Литвы в Латвию. И вдруг — та самая сбивка из вступления Never Meant по радио. И мы втроем подпеваем Майку Кинселле.

История группы действительно удивительная. Это не совсем «группа» в классическом смысле, а скорее арт-проект нескольких ребят, учившихся в Университете Иллинойса в Урбана–Шампейн. Майк Кинселла, Стив Холмс и Стив Ламос записали один альбом для Polyvinyl — и сделали это в момент, когда уже разъезжались и не планировали продолжения. Очень похоже на Slint, не так ли?

Никаких амбиций, никаких стратегий, группа даже не турила. Просто задокументировали то, что получилось. Даже словом «группа» это тогда сложно было назвать — скорее способ проводить время, сочиняя музыку. Никто не относился к American Football как к делу всей жизни. Даже дом в качестве обложки выбрали просто так — никто из участников группы в нем не жил, но фотография, сделанная другом, понравилась.

У Майка Кинселлы, например, основным проектом стал Owen — сольная работа, в рамках которой он записал с десяток альбомов после того, как American Football перестали существовать. Он всегда был продуктивным музыкантом. Но ни один из его проектов по уровню культа не приблизился к American Football.

Как они стали культовыми — история известная: интернет, новые поколения слушателей, переоценка эмо-сцены конца 1990-х, фотография дома на обложке дебютника, ставшая мемом, таким же, как и фото с обложки Spiderland. Важнее другое — что произошло потом.

Реюнион начался почти случайно. Менеджер Owen без ведома Кинселлы поинтересовался, сколько могут предложить за воссоединение. Оказалось, что есть спрос, люди действительно хотят услышать эти песни живьем.

Первые концерты распродались моментально. Потом добавились еще даты. Но не играть же только 40-минутный альбом от начала до конца, надо что-то еще придумать.

И вот здесь American Football сделали то, что редко удается реюнионам — выпустили новую музыку, которая нисколько не разочаровала. Второй альбом (2016) и третий (2019) — это не попытка повторить 1999 год. Это развитие тех же идей, но людьми с новым опытом, новыми музыкальными идеями и новым багажом. Кинселла стал совершенно иначе петь, но сохранил подход к лирике — честный и достаточно абстрактный для того, чтобы слушатели сами добавили нужный контекст. На втором альбоме он поет про алкоголь, про внутренние проблемы, про усталость и хрупкость — достаточно вспомнить “My Instincts Are the Enemy”.

Не менее интересен и подход к музыке. Большинство мидвест-групп забрали у American Football переборы и полиритмию. Сами American Football же сконцентрировались на звуковой картине и стали, по сути, построк-группой (или всегда ей были?).

И удивительным образом новое творчество совпало с их аудиторией. Большинство слушателей открыли American Football уже после распада. Эти люди взрослели вместе с мифом о группе. И теперь они слышат музыкантов, которые тоже повзрослели и говорят о других вещах — не о юношеской неуверенности, а о более сложных, зрелых переживаниях.

Здесь нет ощущения холодного расчета. Логика простая: люди хотят услышать нас живьем — давайте попробуем сыграть живьем. Нужно больше песен — напишем, но не как тогда, а как сейчас имеет смысл сочинять в рамках этого конкретного проекта. Пока это имеет смысл и не превращается в обязанность. Как только превратится, никакой группы не будет. Ну а пока есть, и опять отправляется в тур. Будет возможность — сходите.