Чарли, Федоров, повзрослевший инди и всякое другое

Тейк недели — про негативные рецензии

Charli xcx — BRAT

Музыка Чарли XCX вызывает у меня неконтролируемую эйфорию прежде всего из-за ее изобретательности и самоиронии. Новый альбом — это какая-то высшая форма эволюции Чарли, в которой она играет и с анти-дизайном (откройте в спотифае ее профиль), и с откровенностью (все песни, в названии которых есть местоимение «Я», показывают уязвимую, хрупкую и сомневающуюся в себе Чарли), а песни про вечеринки тут звучат как песни, которые можно услышать на вечеринке. Альбом выглядит как концептуальный проект, в котором Чарли с одной стороны пытается вернуть эпоху беззаботности и веселья в стиле Пэрис Хилтон (песня Von Dutch как раз об этом), а с другой, разбирает себя на куски и признается в слабостях (Rewind). В So I она цитирует Софи — и от этих строчек хочется плакать (I can cry so I cry), а в I think about it all the time сбрасывает лоск продакшна и автотюна и предстает простой диченкой из Эссекса, которая не знает, зачем живет. Первое впечатление такое: этот альбом я буду слушать долго.

Kick Chill — Монстр недели

Боль повседневности, в которой рабочий созвон приносит страдания экзистенциального характера: примерно об этом музыка брянской группы Kick Chill. Новый альбом посвящен тому, как нас всех, даже коровку, «заебала вся эта хуйня», причем даже не нужно объяснять, почему заебала — и так понятно. Когда Васе и Наде, участникам дуэта Kick Chill, становится непросто, они идут на репбазу орать и выбивать дурь из барабанов. А нам остается слушать песню про ебучий рабочий созвон, и удивляться, как уместно звучит автотюн в одной из песен, и как развивается музыка и сонграйтинг одной из лучших панк-групп России.

Actress — Statik

Электронщик, который влюбил меня в FM-синтез, возвращается к творческим методам лучшего его альбома Karma & Desire. Это музыка, которая звучит как шепот, хотя в ней нет голоса. Как звуки природы, даром что она вся синтезированная. Сам Actress говорит, что это альбом о медитации и самопознании, по мне так он звучит как естественная эволюция творческого поиска музыканта. Строго для фанатов странной максимально не танцевальной электроники.

KAYTRANADA — TIMELESS

Красивый хип-хоп/арэнби альбом на разные голоса, призванный продемонстрировать, как классно Кайтранада сочиняет биты, и как фантастически у него звучит бочка. Альбом звучит абсолютно вне времени — что соответствует его названию — и как будто собирает воедино все влияния Кайтранады. Демонстрирует на ура и отлично слушается, но кажется при всем при этом музыкой, которая не остается в голове. Говорят, в будущем он планирует сменить псевдоним и записать альбом со своим голосом в стиле нью-вейва и гранжа, жду максимально.

FACE — БОГ РЭПА

Есть артисты, которых слушаешь, чтобы просто понять, как у них дела. Фейса я слушаю примерно так же: интересно, что там он думает, о чем поет. На новом альбоме он, помимо типичной для Ивана и очень понятной и близкой мне саморефлексии дает эминема (см. название) и самоутверждается: дескать, вы все лохи, а я крутой. «Выбирай никнейм, дабейби и лил бейби уже заняты, хотя без разницы как будут звать очередного долбоеба в дизайнере», — вот в таком духе, довольно прикольно. Я решил проверить, и цифры подтверждают слова Фейса: в спотифае у него в три раза больше слушателей в месяц, чем у Окси, в этом стриминге он популярнее Скалли Милано, Оджи Буды и прочих Obladaet, а в российских площадках его просто нет. Ну, не врет! И нормально дела у Ивана Дремина. Альбом без откровений, но качает нормально.

Swim Deep — There's A Big Star Outside

Хорошая инди-группа начала 2010-х, которая выступала на разогреве у всяких групп со словом Club в названии, но чем-то запала мне в душу. Ее первый за пять лет альбом хорошо показывает, почему запала: Swim Deep довольно честно поют о том, что их беспокоит, а сейчас их, повзрослевших, беспокоят довольно простые жизненные вещи: то, как любовь тихо сходит на нет, как улыбка прячется в морщинах, то, что жизнь штука непростая, но в целом терпимая. Умиротворяющая музыка с вайбами Death Cab For Cutie: половина песен чисто под акустику, но они как-то незаметно в тебя проникают.

SADSADSERGIEVPOSAD — Будь готов

Электронный песенный альбом, который старается передать ощущение путешествия по России, и у него получается — за счет разнообразия звука и жанров, этнических приемов и великолепной песне про Петропавловск-Камчатский. Очень близок творческий метод Анны Ерофеевой — ее музыка собрана из сэмплов друзей, которые никуда не вошли, из музыкального мусора, а еще из ее собственного голоса, который работает не только как, собственно, голос и вокал, но и как музыкальный инструмент, особенно в песне Performance. Музыка SADSADSERGIEVPOSAD будит в голове целый ворох воспоминаний и ощущений, запахов и других чувств, в которых крайне интересно разбираться.

Leonid Fyodorov — Мир

Новый альбом Леонида Федорова звучит как новый альбом Леонида Федорова, поэтому если вам нравится Леонид Федоров, то вы получите ровно то, что ожидаете, и эффект будет тоже ожидаемым: станет нестерпимо тоскливо, а потом как будто прорвет затор, который давно мешал дышать.

Тейк недели: про плохие рецензии

Несколько раз за эту неделю я сталкивался с тем, что мои знакомые в соцсетях ругали тот или иной альбом или группу. Причем односложно: «постыдная музыка», «хуевая группа», вот в таком духе. Каждый раз, когда я спрашивал, почему именно, знакомые отвечали, что не сформулировали, и просто пишут как чувствуют.

И зачастую эти чувства не имеют никакого отношения к самому альбому. Я не люблю Булата Окуджаву, потому что меня достала им в детстве мама – и никогда не полюблю, наверное, и Высоцкого тоже и по той же причине. Какие-то группы мне испортили бывшие, какие-то, типа Two Door Cinema Club, я воспринимаю предвзято из-за собственной узколобости и зашоренности. У меня есть иррациональная нелюбовь к 21 Pilots и Imagine Dragons. И если я всерьез начну разбирать, почему мне не нравится эта музыка, то в итоге я буду говорить о себе, а не о музыке. А это не так интересно. Потому что во всех этих случаях речь идет не о плохой музыке, речь идет о том, что мне не нравится то, что у меня в голове связано с этой музыкой, и иногда в голове других людей есть такие же ассоциации.

Большинство хейтеров ограничиваются хлестким и безапелляционным «говно». Или поставить ролик с обезьяной, писающей себе в рот (кстати, недавно вышел грандиозный текст-расследование про эту рецензию Pitchfork на альбом Jet). Так поступить очень легко, и если у тебя есть какой-то социальный вес, то люди даже прислушаются.

Второй путь — взять какую-то предпосылку, которая на самом деле не верна, не подвергать ее сомнению и строить негативную рецензию вокруг нее. Я такое недавно прочитал про Portishead, автор исходил, что музыка этой группы исключительно про стиль, а потому неглубока. Ну, если не знать ни истории группы, ни корней возникновения трип-хопа, можно и так рассуждать, но это не имеет отношения к действительности.

Чтобы по-настоящему разъебать альбом, надо быть максимально подкованным и оперировать не своими эмоциями, а фактами. Нужно выстроить стройную и понятную читателю систему координат, в которой этот альбом находится ниже плинтуса. Рецензия на Jet с писающей обезъяной, кстати, выполняет все эти требования: система ценностей питфорка начала 2000-х была вполне понятна, объяснять, почему им группа Jet казалась полнейшим говном, никому не нужно. Но это редкость. Чаще всего приходится обосновывать.

В западном музыкальном интернете сейчас обсуждают, что хейтеры уже извелись, и мы живем в эпоху поп-тивизма, когда критики боятся ругать популярные альбомы, даже если они плохи. Я радикально с этим не согласен. Если следить за музыкальной критикой, то действительно, прямо негативных рецензий, кажется, стало меньше. У меня есть простое и понятное объяснение: они не так уж и нужны. По крайней мере простому потребителю. В 1990-х ты открывал Rolling Stone и по рецензии решал, потратить тебе свои 30 рублей (или 17 долларов) на диск или кассету или нет. Это было важное решение, которое стоило приличных денег! Сейчас оно не стоит ничего, кроме нескольких минут, которых вам хватит, чтобы решить, нравится вам альбом или нет.

Второй фактор — это общий уровень музыки. Я не припомню ситуации, когда до меня через пиар-команды, лейблы и пресс-релизы доходил откровенно плохой альбом: за него просто никто не возьмется! Музыкальной индустрии уже столько лет, что откровенно недоделанные, недодуманные и пустые альбомы не так уж часто попадают в пиар-машину. А ругать малоизвестные группы смысла особого нет.

И несмотря на это негативных или просто не восторженных рецензий хватает. Энтони Фантано назвал последний альбом Канье «необозреваемым» и довольно хорошо аргументировал свою позицию. Последний альбом Тейлор Свифт довольно прохладно встретили критики, Pitchfork поставил Билли Айлиш 6.8, что в системе ценностей этого издания равнозначно «ну, ок», а что может быть хуже такой оценки? Альбом суперзведной диджейдки Пегги Гу и вовсе получил 6.2, совсем катастрофа, но это хорошо написанная и аргументированная рецензия, которая основана на том, что Пегги в своем творчестве хороша, когда выдает очередной «нанана», а новых таких «нанана» на альбоме, к сожалению, нет.

С позитивными рецензиями почему-то все работает проще. Слушаешь альбом, он тебе нравится, ты прислушиваешься к себе и обнаруживаешь, почему именно — и людям, которым нужна рецензия, чтобы сэкономить время на это прислушивание, тоже становится понятно, что же в них этот альбом трогает. Ну, или они находят какие-то другие механизмы и не соглашаются с автором. В любом случае, они прислушиваются к себе.

Когда мы сталкиваемся с плохо написанной негативной рецензией, нас бесит не музыка, нас бесит автор, а музыка тут вообще не при чем.

Попробуйте в следующий раз, когда вам что-то остро не понравится, раскрутить в себе истинные причины этого чувства. И вы обнаружите либо что-то интересное в самом себе, либо напишете хорошую негативную рецензию. В любом случае победа!