Осенняя музыка под осеннюю погоду

Тейк недели — про SOPHIE и The Cure

Юнсн — Среди звёзд упавших

Тихие песни о главном, в которых важные фразы проговариваются шепотом, в сторону. Вслушиваешься в них и видишь яркие картины про боль взросления и людей не на своем месте («ранки»), любовь, свободу, эскапизм и желание найти близкую душу и разделить с ней весь мир. Соня говорит, что рисует свои песни — и именно как пастельные картины, в которых не сразу замечаешь очертания людей, домов и деревьев, зато когда замечаешь, то не можешь развидеть. Поэтому не хочется даже подчеркивать в них любимые моменты — каждый найдет себе такой по вкусу. Самая осенняя музыка на свете и потрясающий дебют.

Alan Sparhawk — White Roses, My God

Половина великой группы Low Алан Спархоук решил не прекращать занятия музыкой после смерти жены и второй половины Low Мими Паркер. Но радикально, просто максимально радикально сменил вектор. С Low его сольное творчество не имеет ничего общего вообще, он поет с автотюном под бит, песни зачастую лишены какого-то смысла и звучат просто как желание сказать: «Я живу, я что-то делаю, я шевелюсь». Они довольно позитивны, но над всем альбомом висит атмосфера поиска смысла жизни после потери близкого человека — поиска, который обязательно завершится успехом.

Hayden Thorpe — Ness

Вокалист Wild Beasts размышляет о судьбах мира, о его хрупкости, и о том, как все летит в тартарары. Все это — полушепотом, в минималистичных (но крайне хитросочиненых) аранжировках, и крайне эмоционально, насколько это возможно при выбранном инструментарии, и в формате пьесы, где песни перемежаются отступлениями рассказчика. Альбом очень хорошо передает ощущение важности записи для самого Хэйдена: каждое слово он поет так, будто ничего важнее на свете нет.

Kate Bollinger — Songs From A Thousand Frames Of Mind

Кейт Боллингер выпускает музыку, кажется, целую вечность, но до сих пор у нее не было полноценного альбома, только ипишки. Теперь вот есть. Поет она тихий фолк о том, как хочет куда-нибудь от этой жизни убежать, иногда даже слишком сладкий — ближе к Норе Джонс, чем к Джулиен Бейкер. Но главное даже не то, что Кейт поет, а как: как будто она сидит в твоей комнате и тихо мурлыкает песенки, чисто для себя, не желая никого особо заинтересовать.

Xiu Xiu — 13" Frank Beltrame Italian Stiletto with Bison Horn Grips

В открывающей песне нового альбома Xiu Xiu Джейми Стюарт в минималистичной аранжировке поет о том, что всю свою взрослую жизнь только и делал, что совершал ошибки. Ничего необычного, стандартный Xiu Xiu, стандартным он остается и по лирике (смерть, мрак, пораженчество), но вот по звуку группа местами кажется даже веселенькой, и вообще больше играет в рок, чем на прошлых записях. И это радует: какими бы прекрасными ни были последние пару альбомов, от Xiu Xiu ждешь разнообразия.

Origami Angel — Feeling Not Found

Культовая в узких кругах эмо-группа записал альбом, который по музыке — как путешествие в начало нулевых, когда молодые группы вдохновлялись Jimmy Eat World и The Get Up Kids (и еще ню-металом и металкором). Содержание же — как разговор по душам с товарищем, который тебя отчитывает за всякую фигню, и уговаривает пойти на терапию. Такого товарища многим молодым людям не хватало. Удивительно, что этот разговор получается сделать очень мелодичным и хуковым.

William Basinski — September 23rd

В сентябре 1982 года Уильям Басински записал эмбиент-пьесу (а сочинил ее и того раньше), где все действие происходит вокруг двух нот. Как много музыки можно извлечь из двух нот, из одного и того же паттерна, который бесконечно повторяется и пропускается через ленточный делей? Ну вот на сорок минут Басински хватило, и что самое удивительное, не надоедает ни на секунду. Где-то в середине вступает шум, похожий на проезжающий состав метро, и вот ты уже чувствуешь, как сидишь в лофте в Бруклине — именно там этот альбом Басински и записывал.

Mental Map — Mental Map

Англоязычная группа из России, играющая шугейз (в современном его понимании) абсолютно в духе лучших групп из какого-нибудь Портленда или Эшвилля. Песни о неуверенности, о нежелании выходить из дома, о тягучем меланхоличном состоянии, из которого не видишь никакого выхода. В песне It's Alright вокалистка Mental Map выходит из этого состояния и начинает надрывно спрашивать: «А нормально-то когда-нибудь будет?» Ее усталость от ненормальности — наверное, ключевая эмоция, которую доносит альбом.

Тейк недели: возвращение возвращению рознь

The Cure выпустили новую песню. Хорошая она или плохая, обсуждать довольно бессмысленно: некоторые группы уже не в состоянии выпустить хорошее или плохое. У The National уже никогда не будет провальных альбомов — они будут просто альбомами The National, которые звучат как The National, потому что группа давно превратилась в комбинат по производству мужской скорби. У нее есть шанс переизобрести себя и начать играть, не знаю, пост-хардкор, но тогда мы будем ее оценивать уже как совсем другую группу. Грубо говоря, установившиеся и сформировавшиеся группы на плотных коммерческих рельсах — это своего рода заводы с отделом контроля качества, который только в случае какого-то эксцесса произведет откровенное говно. Он может выпустить продукт, который не соответствует твоим ожиданиям, но наши ожидания, как известно, это наши проблемы.

The Cure — тоже своего рода завод по производству трехчасовых выступлений, которые охватывают все эры великой группы. И раз в какое-то время, когда Роберту Смиту почему-то хочется записать новые песни, он их записывает. Это не обязательный альбом к мировому туру: The Cure прекрасно турят и безо всяких альбомов. Это не необходимость заработать денег после развода, как у Галаги-старшего. Это просто желание Роберта Смита поделиться новой музыкой, которую он насочинял. В вечность он вошел уже довольно давно.

Когда The Cure только анонсировали новый трек, я прочитал какое-то количество негативных текстов по этому поводу: дескать, будет не то, будет нытье протяжное. Ну ок, будет. Pornography от этого не перестанет быть величайшим альбомом в истории рок-музыки, а группа The Cure не станет ни на йоту хуже. Песня Alone вполне вписывается в канон The Cure: такое размышление, что в конце концов ты все равно в одиночестве остаешься. В контексте альбома будет понятнее, но ничего отталкивающего в ней нет.

Обратная история с новыми записями Софи. В эту пятницу вышел «второй» альбом сочинительницы, трагически погибшей в 2021 году в самом расцвете творческой карьеры. Альбом основан на музыке, сочиненной Софи до смерти, он доведен до ума ее братом, с которым она плотно сотрудничала и при жизни, на альбоме много гостей. В основном это электронные танцевальные треки, а не песни (даже намеков на что-то близкое к It's Ok to Cry или Ponyboy тут нет), которые звучат как упражнения коллабораторов на основе исходного материала, а не как песни Софи, и как хаотичный техно-сет. Возможно, Софи так и задумывала. Возможно, она бы все десять раз переделала.

Главное, что ее нет, а ее музыка доделывается и представляется без нее, без ее образа, без ее решений, принятых в последний момент. Когда такое происходит с сонграйтерами (например, посмертный альбом Sparklehorse мне кажется вполне уместным), история немного иная: человек написал песню и записал ее, главное в ней это слова и мелодия, интерпретации, конечно, искажают задуманное, но все-таки не драматично. Музыка Софи устроена, мне кажется, несколько иначе, она, невозможна вне контекста (выйди этот альбом, допустим, постковидной осенью 2021-го, он воспринимался бы совершенно иначе), вне визуальной составляющей, которой тут нет.

Посмертные альбомы — сложная история. Когда речь идет о переиздании записей, которые существовали только на саундклауде, как в случае с Лил Пипом, вопросов не нет. Когда это недоделанные записи, доведенные до ума уже другими людьми (и такое тоже бывало с Лил Пипом), то возникает вопрос, а насколько там много самого артиста и его творческих решений. В случае с этой записью ответов у меня нет, и, кажется, лучше было бы выпустить ее в виде большого архива недоделанных демок.