Что слушать в эту пятницу
War Child Records — HELP(2)
В одну реку нельзя войти дважды, и сборники «за все хорошее» от самых актуальных рок-музыкантов кажутся чем-то из далекого прошлого. Тем не менее, у благотворительной организации War Child получилось повторить затею 30-летней давности. Альбом, участие в записи которого приняли все, кого мы с вами любим, действительно ощущается цельным произведением о всем хорошем и против всего плохого, с классными, как на подбор, песнями, и который очень интересно слушать по порядку, а не выделяя любимчиков.
Flying Lotus — BIG MAMA
Бывает, когда ты познакомился с артистом с релиза, который на самом деле его не определяет, и к его идеям он больше особо не возвращается. У меня так было с Flying Lotus и Until The Quiet Comes: прекрасный альбом, после которого продюсер несколько сменил траекторию больше в сторону хип-хопа. Так вот, новая ипишка как раз работает как возвращение куда-то в ту эпоху.
waterbaby — Memory Be a Blade
Шведская певица с соул-голосом, издающаяся на Sub Pop. Уже странно. Музыка тяготеет как раз к соулу, отличительная особенность — умение петь так, будто ее никто не слышит. Она поет как будто впроброс, шепчет, ни к кому конкретно не обращаясь, тем более к нам, слушателям, и тем самым создает атмосферу интимности.
Shabaka — Of The Earth
Совершенно неджазовый альбом фронтмена лондонской джазовой сцены, который он записывал в дороге, и в основном в одиночку. Даже антиджазовый: тут практически нет импровизаций, Шабака напротив, погружается в повторения, африканские ритмы , и даже начинает петь (хотя скорее читать). Ощущения странные.
serdechko — Бьётся
Впечатляющая работа в жанре «смурная электроника плюс неземной вокал» с оглядкой на Яну Кедрину и Soft Blade. Serdechko выделяется за счет умения создавать ощущение полноценной песни всего лишь через одну строчку текста, которая сама по себе звучит абсурдно («Я нахожусь где я нахожусь»), но в музыкальном оформлении удивительным образом раскрывается в целую объемную картину.
Barry Can’t Swim — Late Night Tales: Barry Can’t Swim (LNT Mix)
Релиз из серии «берем не глядя»: компиляция чилловой музыки от классного электронщика. Не помню ни одного провального сборника из этой серии.
Kumsa — Nezhnost
Северный инди-поп с трип-хоповым вайбом, переехавший из России в Берлин. Холодный голос вокалистки Дарьи оттеняется джазовыми барабанами и электронным саундом (музыканты сами говорят, что вдохновлялись Хопкинсом, я бы сказал, что тут больше вайбов trentemøller), поет она про нежность, но с такой отстраненностью и выкрученными на ноль эмоциями, что понятно — нежности давно нет.
Harry Styles — Kiss All The Time. Disco, Occasionally.
Замах на рубль — Гарри Стайлс плюс LCD Soundsystem! Удар все-таки на копейку, примерно к третьей песне вся эта элсидисаундсистем уступает место поп-музыке с вайбом элсидисаундситем.
Стрим по сегодняшним альбомам в 17:00 GMT | 20:00 мск. Буду слушать Моррисси!
Постоянно обновляемый плейлист в спотифае | снэпшот на сегодня во всех сервисах
Тейк недели: Ничего человеческого
Недавно Институт музыкальных инициатив объявил о создании специальной резиденции, цель которой — вернуть фокус к творчеству и рассматривать песню как произведение, а не единицу контента. Невероятно свежая мысль в 2026 году! Но, что удивительно, невероятно актуальная.
Я получаю довольно много музыки в личку, и примерно 90% этой музыки — как раз контент. В пресс-релизах на первых строчках рассказывается не о жанре, не о посыле проекта, а о том, сколько прослушиваний предыдущие треки набрали. Это чаще всего синглы, несмотря на то, что мой канал называется «Альбомы по пятницам», в лучшем случае — ипи на три песни. Что-то длиннее 15 минут уже называется альбомом. Я слушаю, объясняю, что предпочитаю писать про альбомы, на что мне отвечают: «нам говорят, альбомы не заходят».
С самой музыкой обычно все в порядке: много инди-попа о любви, созданного по всем современным рекомендациям. Хук в самом начале, никаких вступлений, песни по паре минут, все про нейтральную и неконкретную любовь. Много рэпа ни о чем, практически нет гитарной музыки. Почти вся эта музыка не претендует на какую-то гиперпопулярность и явно пишется из желания человека выразить какие-то эмоции, но упакованы так, будто вышли с конвейера. И я даже понимаю с какого: в ютубе и телеграме есть три миллиарда каналов, на которых бородатые мужчины в модных толстовках и с хорошо выставленным светом убедительно рассказывают, как и что именно надо делать, чтобы трек залетел.
Как будто единственная цель создания музыки — это чтобы трек залетел. Чаще всего, понятное дело, я про такую музыку не пишу. Подобные рекомендации помогают набить руку, понять, как устроена музыка, научиться пользоваться самым различным инструментарием, но итоговый продукт, а точнее контент, получается вторичным, потому что он лишен того, что делает песню произведением искусства, а не просто единицей контента.
Как правильно говорит бывший директор «Юниверсала» в России Дмитрий Коннов в интервью клевому новостному проекту (с отлично выставленным светом, кстати) Сережи Подосинова «Вокруг шум», из десяти новых треков, которые слушает человек, он заинтересуется дай бог одним-двумя. Потому что слушает в алгоритмических плейлистах, в тиктоке, слушает не целенаправленно, а фоном. Это та самая модель потребления музыки, в которой она выполняет роль не носителя информации, а заполнения тишины. Большое количество людей тишину не выносят, но при этом им в целом все равно, чем ее заполнять. Моя мама, например, включает телевизор.
Таких людей много, но это далеко не все. У меня дома, например, почти всегда полная тишина. Мы никогда ничего не включаем, чтобы играло фоном — ни музыку, ни сериал, ни радио (разве что только пластинки на вечеринках под разговоры). Каждый раз, когда я включаю любой альбом, я делаю это не для заполнения пустоты, а принимаю осознанное решение получить ту или иную эмоцию, и интересуюсь примерно 10 из 10 песен, которые я слышу. Вы, скорее всего, примерно так же себя ведете, или по крайней мере в значительной степени потребляете музыку вдумчиво. Поэтому когда мне присылают пресс-релизы с песнями, написанными ради залетания куда-то, это сразу мимо.
Да и нужно ли стремиться куда-то залететь? Рушана вот не стремилась и сочиняла не по шаблонам, и в прошлом году покорила и людей типа меня, и широкую аудиторию, сделав ставку на свою ни на что не похожую манеру пения.
Музыка, создаваемая по правилам с коммерческим подходом, все больше и больше становится похожа на продукцию Suno: артисты следуют советам по созданию чего-то усредненного, а не пытаются надавить на свою собственную индивидуальность. Это заведомо проигрышная стратегия. Как мы видим по чартам, широкой аудитории и правда наплевать, человек ли поет или нет, поэтому соревноваться с железкой нет никакого смысла, ей нужно полминуты на трек, а тебе как минимум день-два.
Еще одна цитата Коннова: «Мне было бы ужасно сейчас интересно встретиться с Максимом Фадеевым и поговорить о том, что этот глубоко уважаемый мною человек с точки зрения музыки сейчас готов делать. Раньше ему приходилось для реализации своих идей находить девушек по имени Светлана или девушек по имени Катерина, или ещё кого-то. А сейчас, в принципе, можно, наверное, без этого обойтись». Понимаете? Можно обойтись без вас, уважаемая певица или певец. Можно придумать песню «Мама Люба» без Ольги Серябкиной, написавшей ее английский текст? Наверное, можно. Запомнится ли эта песня, если у нее не будет такого клипа, этой вызывающе-невинной сексуальности Серябкиной и ее коллег по «Серебру», я не знаю.
Научиться сочинять музыку по шаблонам можно. Научиться писать треки так, чтобы алгоритм их подхватывал и пихал всем в уши, тоже. Только это работа для алгоритма, а не для человека. Научиться быть Ольгой Серябкиной или Мицки Мияваки невозможно. Можно только научиться быть собой.
Вот на пршлой неделе потрясающе получилось у группы «кё», часовой альбом которой, наверное, не залетит алгоритму, но который ого-го как залетел мне.