Что слушать в эту пятницу

Kevin Morby — Little Wide Open

Альбом уставшего мужчины, который возвращается в родной дом после жизни в Большом Городе, и пытается найти себя вновь — примерить на себя более спокойную и тихую жизнь. Очень американский альбом очень американского сонграйтера, который, впрочем, затрагивает общие для любого человека средних лет темы.

миктлан — миктлан

Истеричный и очень искренний пост-панк (не в формате ровный бас и хтонь, а в его изначальном понимании). Лейбл охарактеризовал мне эту запись как «веселый и смешной альбом», но у меня с лейблом «Ниша», видимол, очень разные представления о веселье: от музыки «миктлана» хочется закопать себя в землю. Лирический герой описывает себя фразой «где слезы, там лицо», и уже первом треке задает тон записи нервным рефреном «Я-я-я-я-я-я-я обезвожен, я-я-я-я-я порезы на коже». Альбом довольно хорошо передает ощущение от 2026 года — и не стесняется говорить о том, что происходит в окружающем мире (песня «птsр», например).

Dua Saleh — Of Earth & Wires

Деконструкция альтернативного арэнби (хотя казалось бы, куда дальше) при участии Бон Ивера. Дуа Салех рассуждает о том, как, будучи человеком из совершенно другой культуры (ее семья переехала в США из Судана) не вписывается в окружающую действительность, и эта тема отражена в музыкальном оформлении: оно тоже никуда не вписывается.

Touch Girl Apple Blossom — Graceful

Группа, названная по строчке из песни Beat Happening, издается на лейбле чувака из Beat Happening, что может быть лучше. Лоу-фай инди, приглушенное, записанное на утюг, вдохновленное поп-музыкой 50-х и похожее на The Vaselines: такую музыку очень любил Курт Кобейн.

Martyna Basta — Winged in Collapse

Польская композиторка создает тревожный эмбиент с помощью классических струнных инструментов и ASMR-шепота: результат выглядит как если бы ее подруга Клэр Раузи имела бы классическое музыкальное образование (которое у Мартины имеется).

SALEM — Red Dragon

Набор демок и ауутейков группы в честь коллаборации со скейт-брендом Supreme. Надо сказать, что и обычные альбомы Salem звучат как набор демок и ауттейков (за это и любим), так что норм.

Dolphin — Хлопок и Нейтрино

Электронный альбом Дельфина, главный вопрос к которому — а стал бы я его слушать, если бы не знал, что это Дельфин. Ну так вот, стал бы, вполне себе в моем стиле эмбиент-электроника, поздний Хопкинс, хотя, конечно, немного базовая.

Стрим сегодня в 17:00 BST | 19:00 МСК по ссылке.

Постоянно обновляемый плейлист в спотифае

Тейк недели: О Mixtape

Одна из самых высокооцененных игр этого года — Mixtape, хотя формально это даже не совсем игра. Скорее интерактивный фильм о трёх подростках, которые проводят последний вечер вместе перед тем, как главная героиня, Стейси Рокфорд, уедет в Нью-Йорк. Стейси мечтает стать музыкальным супервайзером — человеком, который подбирает музыку для кино и сериалов, — и весь этот последний она превращает в идеальный микстейп.

Собственно, Mixtape и устроена как микстейп: два с лишним десятка песен, через которые рассказывается история. Причём сначала был придуман именно саундтрек — очень разный, от музыки шестидесятых до The Smashing Pumpkins и Jesus And Mary Chain, а уже потом появился сюжет. В Стейси многие из нас узнают себя: угловатый подросток, который думает и живет музыкой, ищет идеальный саундтрек к каждому моменту жизни, не расстается с наушниками и плеером на поясе. Музыка для нее — основа идентичности.

Mixtape из-за крайне высоких оценков критиков не могла не породить срач среди «тру-геймеров», которые не считают ее игрой. Но в моем понимании видеоигры — это просто еще один способ рассказывать истории, и история тут рассказывается прекрасно, нажимаются на все нужные кнопочки, а в конце, под финальный трек, сложно не расплакаться, хотя ничего трагичного в игре не происходит.

На самом деле Mixtape — не столько про музыку, сколько про подростковое восприятие мира. Понятно, что вернуться туда невозможно, я никогда не стану подростком — и, если честно, не уверен, что хотел бы. Но есть одна вещь из того возраста, на которой стоит сконцентрироваться. То, как тогда воспринималась музыка.

Когда каждая песня казалась целой вселенной. Когда новый альбом становился событием, меняющим твою жизнь. Когда отдельные строчки словно были написаны специально для тебя, а каждая нота отзывалась чем-то очень личным.

Я очень хорошо помню это ощущение — и временами боюсь, что однажды потеряю его окончательно. Перестану искать новое и реагировать на музыку с той же остротой. Перестану неожиданно плакать или улыбаться от песни, которую услышал впервые пять минут назад.

Хотя музыку я слушаю по-прежнему очень много, такие мысли всё равно иногда приходят. Бывают недели, как эта, когда не находишь ничего по-настоящему важного, ничего, что хотелось бы унести с собой дальше. И я, конечно, думаю: может быть, всё уже закончилось? Может быть, способность так чувствовать музыку постепенно исчезает?

А потом Spotify показывает тебе статистику прослушиваний за всю историю, и ты видишь на первом месте Hop Along — The Knock. Песню, которая до сих пор переворачивает меня изнутри при каждом прослушивании. Формально она о свидетелях Иеговы, которые стучат в дверь. Я ее всегда воспринимал как песню о том состоянии, когда тебя кто-то пытается спасти из твоего персонального ада, а ты сопротивляешься, но потом понемногу открываешься. Я ее услышал, когда мне было в районе 30, к этому времени многие люди перестают слушать новую музыку и начинают кряхтеть, что раньше было лучше.

Недавно я читал исследование о том, что способность воспринимать новое искусство — новую музыку, новые фильмы, новые книги — буквально помогает организму оставаться молодым не хуже, чем регулярный спорт.

Поиграйте в Mixtape. Может быть, именно эта история разбудит в вас не ностальгию по подростковым годам, а заставит осмыслить отношения с музыкой, вспомнить, как вы слушали её в пятнадцать или семнадцать лет, и понять, что из этого ощущения всё ещё осталось с вами сейчас.