«Спасибо» о доме, Ким Дил — о вечном
Тейк недели — про то, зачем нужны критики
Спасибо — Dom
Группа «Спасибо» и лирика Расела Рахмана работают как палата мер и весов, только в эмоциональном плане: по этим песням сверяешься и валидируешь свои эмоции. Если уж Расел переживает принятие очередного нового дома (какого уже по счету?) и тот факт, что друзья раскиданы теперь по миру, то и тебе нормально. Если его задевает критика (и внешняя, и внутренняя), то чего тебе удивляться таким эмоциям? Эффект этот достигается эмпатией, которая брызжет из каждого аккорда «Спасибо». Выдающийся панк-альбом о том, что чувствуют и как переживают все то же, что и мы с вами переживаем, ребята, с которыми вы наверняка выпивали в одном баре в Москве, а теперь выпиваете в Белграде. Музыка, которая лучше всего помогает принять факт, что как раньше, уже больше никогда не будет (а «Спасибо» не выступят на «Урганте»), и это окей. С этим можно жить. Музыкально это огромный шаг вперед для группы, которая с каждой записью все лучше и лучше понимает хуки и мелодии.
Kim Deal — Nobody Loves You More
В отличие от другой Ким из другой не менее важной инди-группы, Ким Дил на своем формально первом сольном альбоме не пытается никого поразить, она просто поет песни о любви с простыми аранжировками, записывать которые ей помогал Стив Альбини. Как всегда у Ким, песни не так просты, как кажутся: Are You Mine со строчками Are you my baby? I have no mind for nothing but love можно воспринять и как песню о ее матери, которая страдала от болезни Альцгеймера, и за которой Ким ухаживала последние годы. Альбом, который нужен только самой Ким (и для которого впервые в ее карьере самой Ким никто особо не нужен), но который так приятно слушать. Кстати, The Breeders > Pixies, и даже не спорьте.
Father John Misty — Mahashmashana
Чуть ли не лучший, по мнению многих уважаемых людей, альбом Отца Джона Мисти. Не могу сравнивать, не настолько погружен в его творчество, но запись крайне интересная. Джош Тиллман много поет о ментальном здоровье (и попытках лечения ПТСР микродозами ЛСД), ударяется в бытовую философию, и все это в крунерской манере. Красиво до бесконечности, но требует внимания, чтобы врубиться в лирику. Впрочем, если не врубаться, тоже хорошо: Тиллман то Синатру дает, то Фила Коллинса, и все это с чувством стиля и меры.
Trat — Finds
Небу не нужны наши взгляды, мы ему вообще не нужны, поет Софа trat на своем дебютном альбоме. Свою музыку она называет балладным эмбиентом, я бы назвал ее примерно так же и поместил в одну коробочку с Grouper и Penelope Trappes: эфемерный , болезненный вокал, звуковые текстуры, больше похожие на завывание ветра в заброшенном цеху, и точные слова про желание исчезнуть. В конце Софа приходит к выводу, что в принципе и так нормально. Музыка, которой самое место на европейских авангардных фестивалях.
Soap&Skin — TORSO
Альбом каверов в диапазоне от Суфьяна Стивенса до The Velvet Underground от австрийской мрак-исполнительницы, которая очень хорошо умеет присваивать чужие песни себе. Справляется и тут: разве что в припеве Pale Blue Eyes понимаешь, что речь идет о чужих для Ани песен. Ее фирменный акцент, который делает песни похожими на Sigur Ros, ее фирменный меланхоличный мрак и умение быть достаточно медленной, дать звукам развернуться, никуда не делся.
Red Hot Org — TRANSA
Монументальнейшая компиляция оригинальных песен и каверов буквально от всех артистов, про которые пишет «Альбомы по пятницам» — от Девендры Банхарта до Джулиен Бейкер, от Эдриен Ленкер до Келелы, от Сэма Смита до Лоры Джей Грейс. Практически четырехчасовой сборник посвящен, как следует из названия, вопросу прав трансперсон, принявшие в нем участие — преимущественно квир-артисты или люди, которым близок этот вопрос. Мне тоже близок, trans rights are human rights. Охватить весь сборник по понятным причинам не успел, но за один только кавер на Belle & Sebastian от Джулиен Бейкер огромное спасибо.
Тейк недели: зачем нужны критики
Я довольно часто вижу отзывы в соцсетях, где критикуют критиков за их отношение к новому альбому Linkin Park. Многие рецензенты отзываются о нем прохладно, и я не исключение. Хотя если свериться с «Метакритиком», все не так плохо: 73 балла из ста, высокие оценки от профильной прессы типа Kerrang!
При этом огромное количество людей в восторге — и крайне недовольны тем, что какие-то другие люди отзываются об этом альбоме не слишком хорошо. Мне кажется, это отличный повод поговорить о роли критики в целом. Почему то, что я и мои коллеги делаем, кому-то вообще нужно? Давайте разберем на примере этого альбома.
Речь идет о культовой группе с десятками миллионов фанатов по всему миру. Linkin Park — одна из самых известных рок-групп, и ее слушатели — это, как правило, люди, которым за 30 и старше. Они услышали эту музыку в юности, в момент, когда она сыграла для них особенную роль. Так было и у меня: я впервые услышал Crawling по радио «Ультра», когда еще Hybrid Theory не вышел, а потом купил кассету и сжимал кулачок, когда шел хмурым утром в ненавистную школу и про себя орал вместе с Честером Shut up when I'm talking to you. Этот опыт сложно забыть, он сформировал меня, как и многих других поклонников группы. Позже, когда Честер Беннингтон ушел из жизни, его смерть стала огромной трагедией для всех нас.
И вот группа возвращается. Естественно, если ты вырос на этой музыке, ты не сможешь оценивать ее абстрактно и беспристрастно. Музыка не существует в вакууме, на нее невозможно смотреть отстраненно, ее невозможно зафиксировать, это не линейное повествование, не картина, а объект, который необходимо проживать, а не смотреть со стороны и разбирать на детали. И в этом опыте очень много личного и субъективного: когда я слушаю новый альбом любимой или просто важной группы, то вспоминаю, как учился играть их старые песни на гитаре, что испытывал тогда, кем был, когда эта музыка была для меня важной.
«Мне снова 16», — пишет моя подруга об альбоме Linkin Park и ругает критиков за нытье. Это естественно. Такие эмоции связаны не с объективным качеством альбома, а с воспоминаниями, с тем опытом. Если слушать его свежим ухом впервые, восприятие будет совершенно иным. Каким — не знаю, я не могу стереть себе память.
Теперь о критике. Зачем она вообще нужна? Ну, в первую очередь для того, чтобы сделать информированный выбор и не тратить время зря. В случае с Linkin Park фанатов группы уговаривать особо не надо — выбор давно сделан. Для таких людей критика не имеет значения. Я давал комментарий радио Business FM по поводу альбома, и меня спросили, как воспримут альбом, ждет ли его успех несмотря на обилие негативных отзывов? Ответил, что, конечно же, ждет, потому что в мире есть десятки миллионов людей, которым нужно, чтобы им почесали вот то самое место, которое чешет From Zero, который вернет их в свои 16 хотя бы на секунду, и количество прослушиваний, а также полные арены на концертах — хорошее тому подтверждение.
Но есть и другая категория людей. Это те, кто когда-то любил Linkin Park, но с годами потерял связь с их музыкой. Или те, кто никогда не был их фанатом. Эти слушатели не уверены, стоит ли вообще обращать внимание на альбом, особенно учитывая негативный фон. Вот тут рецензии могут иметь какой-то смысл, да.
Нужно только учитывать, что у людей, которые пишут эти рецензии, довольно специфический взгляд на музыку. Это взгляд людей, которые слушают и анализируют огромное количество релизов. Например, за год я прослушал больше 350 альбомов, про которые я что-то написал. Как минимум столько же я послушал и не написал про них, и еще с каким-то количеством ознакомился бегло. Естественно, это влияет на мою точку зрения: я слушаю и воспринимаю иначе, чем человек, который слушает 20-30 альбомов в год.
Критика дает возможность взглянуть на музыку под другим углом, глазами (ушами) человека с другим опытом. Даже если вам не нравится стиль и мнение конкретного критика или издания, их работа банально расширяет кругозор и помогает понять, как воспринимают знакомую вам музыку другие люди. Или узнать что-то новое, что вам, может, и не понравится особо, но заставит чуток подумать, задать себе вопрос, а что же другие люди в этом находят, и почему им это нравится или не нравится.
Меня искренне удивляют обиды на не слишком комплиментарные рецензии. Я в целом стараюсь их не писать — жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на фигню, но когда в отдельных случаях что-то такое пишу (ну, потому что много думал о том или ином альбоме, или мне стало интересно, а чем же мне он не нравится), то мне это потом припоминают годами. Удивительно! Как будто я покушаюсь на это произведение, хотя от моей оценки оно не становится ни лучше, ни хуже. Времена, когда рецензия влияла хоть на что-то, в далеком прошлом: музыка сейчас стоит лишь времени, потраченного на нее (и небольшой суммы на подписку на стриминг).
Поэтому, вместо того чтобы обижаться на критику или спорить с рецензентами, лучше спросить себя: что для меня важнее? Чужое мнение или мои личные ощущения? Как оценка на питчфорке или тональность рецензии в «Альбомах по пятницам» влияет на то, как именно тот или иной альбом отзывается у вас в душе? Музыка — это очень личное, и в этом ее сила, а если на ваши эмоции от нее влияют чьи-то слова в интернете, это, наверное, не очень здоровая ситуация. Критика лишь помогает дополнить восприятие, но не заменяет его.