Bat for Lashes о материнстве, Yerkatt — о мире без дураков
Bat For Lashes — The Dream of Delphi
Очень тихий альбом Наташи Хан о материнстве. Трогательный и медитативный, он не столько рассказывает какие-то истории, сколько передает эмоции различных стадий процесса рождения дочери Наташи по имени Дельфи — от самого желания до вынашивания, родов и осознания, что лирическая героиня произвела на свет отдельного живого самостоятельного человека. Особенно выделяется композиция The Midwifes Have Left: пианино и голос, которые передают ощущение тревоги и непонимания, ча что дальше-то делать. И одновременно какого-то спокойствия: ну, по крайней мере я, человек, которому никогда не пережить эти эмоции, так это воспринимаю.
King Hannah — Big Swimmer
Дуэт из Лидса, дорабатывающий и развивающий идеи Dry Cleaning: пост-панк плюс монотонные, подчеркнуто отстраненные слова — о том, как Ханну отшивают в Нью-Йорке, но ей пофигу, ведь она в Нью-Йорке и ничем особым не занята! Только с поворотом: как только этот прием надоедает, King Hannah обращаются к фолку (а помогает Шарон ван Эттен на бэк-вокале в одной из песен). Все вместе удерживает внимание и не позволяет оторваться: интересно же узнать, с какими вайбами будет следующая абсолютно обычная жизненная история, которые в этих песнях почему-то звучат как захватывающее приключение.
Thou — Umbilical
Музыку сладж-метал группы Thou мне почему-то хочется обсуждать в сантехнических терминах. Новый альбом, первый за шесть лет, если не считать коллаборации с Эммой Рут Рандл (не слышали? врубайте) звучит как долгая, методичная, малоприятная, но очень нужная работа по прочистке затора: когда волосы вытаскиваешь и прочие мерзости. В моменте, который длится часик примерно, неприятно, но зато потом на душе легко, и больше не моешься в луже. Тексты помогают, хотя их и не обязательно слушать: Брайан Фанк поет про то, что остается непоколебимым камнем в океане хаоса, об ответственности за свои ошибки и перерождении.
YERKATT — Праздник ожидания праздника
Фантастической красоты соул в духе «Синекдохи Монтока» о мечтах о лучшем мире, в котором нет царей и диктаторов, войн и мудаков. Альбом, который звучит как целебный напиток: он работает как взгляд на параллельный мир, в котором все немного лучше, но который вполне достижим. Yerkatt из Якутии, и в одной из самой запоминающихся песен альбома поет про мужчин, которые возят алмазы камазами, а еще пытается разобраться, как живут в России — и почему. Отдельно поражает многослойная лирика, в которой после каждого послушивания находишь все новые и новые цепляющие моменты (сейчас — строчка «Нас всех попинают как крышечки от пива» в песне «Эдварду Лиру»). Впечатляющий дебют.
Gnod — Spot Land
Британская психоделик-нойз-рок группа отходит от стонер-угара предыдущих альбомов и ударяется в экспериментаторство. Точнее, убирает из своей музыки тяжесть и риффы, и оставляет всю обертку, которая, собственно, ее и выделяла на фоне других похожих групп. В итоге вышла запись, которая звучит как аккомпанемент к сатанинской мессе, и это, конечно же, комплимент.
Beak> — >>>>
Ответка от соратника Бет Гиббонс по Portishead Джеффа Барроу не заставила ждать долго, новый альбом его группы beak> вышел спустя пару недель после сольника Бет. Это довольно мрачная запись — по крайней мере, она создает очень гнетущую атмосферу, особенно синтезаторы в песне The Seal, имитирующие сирены. Это как группа The Smile из альтернативной вселенной, в которой роль Тома Йорка выполняет язвительный бристолец.
Тейк недели: зачем я хожу на концерты
В среднем 1-3 вечера в неделю я провожу в темных помещениях, где громко играет музыка. Чаще всего это не большие залы на две-три-пять тысяч человек, а небольшие клубы, где играют начинающие группы. У них может быть и 10 слушателей в спотифае, и ноль, и 100 тысяч, но слушать их приходят от 30 до 200 человек, которые приходят услышать что-то новое. Чаще всего эти концерты бесплатные или стоят одно-два пива. Большинство из групп, которые я слушаю, никогда не станут знаменитыми, но у некоторых получается: на одном из подобных концертов я слушал shame в стародавние времена, группу mary in the junkyard, на альбом которой возлагают большие надежды британские музыкальные издания, я тоже увидел на каком-то таком мелком гиге.
Это не только про расширение кругороза и узнавание нового. Когда я жил в Риге, городе с менее богатой музыкальной сценой, я ходил на концерты чуть пореже, но не слишком. Не все группы, которые я слушал, были интересными. Но даже самая шаблонная и скучная давала мне понять, что происходит в голове у людей, которые живут со мной в одном городе, репетируют на одних репетиционных базах и тратят немало времени и денег на самовыражение.
Маленькие клубы, так называемые grassroots venues, часто называют стартовыми площадками для больших карьер. И многие такие клубы именно так и рекламируются: мол, у нас начинали Oasis! Группы, которые начинают у нас, потом собирают стадионы!
У меня несколько другое отношение. Я потом на стадион эти группы слушать не пойду, мне важно застать их именно здесь и сейчас, в маленьком клубе, когда их гонорар — это по четыре пива на каждого, и когда выступление для них не работа, а хайлайт жизни. Большинство групп, которые я слушаю, никогда не станут известными и не смогут обеспечить себя музыкой. И это нормально: так было всегда и будет всегда. Не каждый музыкант в принципе хочет зарабатывать музыкой — я не хочу, например, потому что хорошо понимаю, какие минусы у такой работы, мне сидеть за компом и редактировать тексты за деньги нравится больше, чем играть за деньги. Маленькие клубы дают возможность таким группам выступать, даже что-то им платят, а аудитория получает возможность слушать музыку в самой лучшей атмосфере.
Внимание куда важнее денег. Когда я прихожу на такие маленькие гиги, я отдаю свое внимание. Я сорок минут (столько в среднем длится один сет) смотрю на людей, которым почему-то очень захотелось выйти на сцену с музыкальными инструментами и показать себя миру. И за эти сорок минут я успеваю сформировать о них какое-то мнение, получить представление о том, что это за люди (крайне искаженное, но тем не менее) и обогатить себя новым опытом.
Пару дней назад я ходил на концерт Клэр Раузи, одной из самых интересных композиторок в мире эмбиента, которая записала свой первый песенный альбом. Клэр играла не в очень маленьком клубе — на нее пришло человек 400, но она умудрилась превратить его в крошечную комнату, в которой она и записывала свой последний альбом. Он как раз об этом моменте в жизни, когда ты превращаешься в затворника, не выходишь из комнаты и пережевываешь свои переживания — или они пережевывают тебя.
Клэр — далеко не суперзвезда, в других городах она собирает куда более скромные залы, поэтому эти выступления максимально интимные. Клэр заканчивает выступление рассказом о том, что теперь в арт-тусовке опять модно курить, и она не чувствует себя изгоем, потому что курит. В Лондоне курят мало даже в арт-тусовке, и когда Клэр выходит после концерта выкурить сигарету, люди ее окружают, но облаков дыма не наблюдается. Выходит, дело не в курении.
Концерт Клэр помог мне лучше прочувствовать ее музыку — не хитовую, не застревающую у тебя в голове мелодиями (хотя строчка про spending half of my whole life giving you head не забывается), а музыку, которая очень ясно фиксирует конкретный момент в жизни человека и передает эту картину как слепок этого момента. Как VR-опыт, который ты можешь рассмотреть со всех сторон, но не потрогать. Я слушал ее выступление и вспоминал себя примерно 10 лет назад, когда мне было столько же, сколько Клэр сейчас, но не с позиции ностальгии, нет: ее музыка заставила меня вспомнить, что хорошего я вынес из того времени и что закрепил в своей жизни, а также примириться с некоторыми болезненными вещами, которые так не хотелось проживать.
Ходите на концерты по возможности, вот это я к чему все.