Blink-182, новый проект от Lingua Ignota, эмо и гиперпоп
Тейк недели – про то, как люди, которым недостаточно прибыли, убивают Bandcamp
Blink-182. Ностальгический альбом группы, на которой многие из нас выросли, и которая давно перестала понимать, зачем существует. А вот теперь поняла — ради дружбы этих трех чуваков, которые немало вместе прошли, от концертов на парковках до стадионов. Сейчас они оглядываются назад и ценят моменты дружбы, поют песни о любви, в которых слышится броманс, задаются вопросом, почему такими дураками были раньше (не то чтобы они перестали ими быть), и довольно мало шутят про привычные для себя темы, хотя, конечно, есть и эти моменты в песне TURN THIS OFF: «Если ты говнюк с хером, то мне тут есть что облизать, и мы сможем называться проктологами».
Reverend Kristin Michael Hayter. Кристин Хейтер вам, наверное, больше известна как Lingua Ignota, тяжелый (в первую очередь эмоционально) проект об абьюзе. В новом проекте Кристин применяет роль проповедника, исследует госпел и блюз, но в изжеванной и перемолотой форме. Ты как будто слушаешь старую пластинку, на которой то и дело что-то заедает и шелестит, но эти заедания и шорохи — не баг, а фича. Альбом посвящен спасению — там, где Lingua Ignota была жертвой, преподобная Кристин берет контроль над своей судьбой и обретает свободу. Но путь, через который она проходит, крайне непростой. Один из самых сильных альбомов этого года.
Sampha. Выдающийся вокалист после дебюта стоял перед развилкой — стать традиционным соул-певцом или пойти в сторону экспериментальной электроники а-ля Джеймс Блейк, к которой он явно тяготел. Самфа, к счастью, выбрал второй путь и записал потрясающе красивый и интимный альбом, который раскрывается с каждой песней, с каждой строчкой все глубже и глубже. Музыка, с которой я буду жить долго.
Саша Огородников. Экспериментальный рэп о том, как мы все сошли с ума в тех обстоятельствах, в которых оказались. Саша орет про состояние ступора, когда смотришь аниме, бухаешь, и не вылезаешь из кровати, про переезды в страны, где мы вообще не предполагали оказаться, и другие экзистенциальные переживания, от которых хочется орать. Саша и орет. «Ебанина недели».
Jane Remover. Электронная исполнительница делает подчеркнуто цифровой шугейз, который местами звучит какой-нибудь экспериментальный трек Deftones, местами как My Bloody Valentine с различимыми словами и мелодиями, а местами как коллаб A. G. Cook и Лил Пипа. Ну и как SOPHIE, конечно, на творчество которой Джейн явно плотно опирается. То есть ровно как то, что я люблю. Звучит как прорывной альбом, который может превратить Джейн как минимум в культовую исполнительницу, а то и в большую звезду.
awakebutstillinbed. Хорошая современная эмо-группа, которая всю свою карьеру поет о том, как тревожно просыпаться в этом современном мире. Новый альбом под названием chaos takes the wheel and i am the passenger как нельзя точно и своим названием, и содержанием отражает, что я чувствую вот прямо сейчас. Шеннон Тейлор поет в основном про внутренние и глубоко личные переживания (про поиск смысла жизни и умение жить с тревогой в первую очередь), но они прекрасно экстраполируются и на внешние события.
Lost Girls. Второй альбом проекта норвежской авангардной исполнительницы Йенни Валь, в котором она с постоянным коллаборатором Хавардом Волденом делает что-то вроде арт-попа. В Lost Girls Йенни оказывается наиболее доступной и понятной, она не ударяется в сложные композиционные структуры и спокен-ворд, и дает своему голосу — фантастически пронзительному — раскрыться в полную силу. При всем своем мраке удивительно теплый и уютный альбом.
Myrkur. Схема «из металхеда в поп-звезды» хорошо известна, взять ту же группу IOWA. Амали Бруун из Дании пошла обратным путем, она сначала пела в инди-поп проекте Ex Cops, а потом ушла с головой в экспериментальный блэк-метал. Но жанры всегда были для Myrkur не более чем средством передачи эмоций и донесения историй. Ее новый альбом существует все еще в метал-вселенной, но уже где-то далеко за пределами блэка и в той ее части, где гитары заменяются синтезаторами, где от самого металла остается только общий посыл и настроение. Музыка для тех, кто вырос на Тарье Турунен, но с тех пор стал смотреть на музыку куда более широко, и не ограничиваться пауэр-металом.
The Rolling Stones. Первый альбом великой группы без Чарли Уоттса и всего второй в XXI веке. Джаггер вспоминает, как это было, когда весь мир против тебя (если такое вообще когда-то было), не понимает, почему на него злятся (а кто злится-то?) и вообще размышляет о былом. Звучит это ровно так, как себе представляешь — как усредненный альбом The Rolling Stones, хорошо записанный и крепко сочиненный, но не совсем понятно зачем.
Тейк недели: что случилось с Bandcamp
В этой рубрике я пишу свои мысли на всякие околомузыкальные темы или рассказываю истории, которые занимают меня. Сегодня — про ситуацию с Bandcamp и про то, что это все означает для нас с вами.
В 2007 году музыкальная индустрия была в глубоком кризисе: музыку мы тогда предпочитали качать, а не покупать на дисках. В странах первого мира благодаря Стиву Джобсу и его любви к музыке появилось решение: связка сервиса iTunes, где песни можно было купить за доллар (то есть где-то в два раза дешевле, чем на диске), и удобного плеера iPod принесла миру музыки надежду на извлечение прибыли в интернет-эпоху. За пределами стран первого мира музыку по-прежнему пиратили.
Примерно в то же время Дэниель Эк думал, к чему бы ему прикрутить алгоритм распределенного распространения контента. Музыка казалась более удачным полем для экспериментов, чем кино – она меньше весила, ее проще было «стримить» (в то время скорее «торрентить»). Авторские права поначалу его не волновали, и Spotify распространял музыку так же, как Soulseek, но одним из первых сумел договориться с мейджор-лейблами и получить гиганстский легальный каталог музыки. Остальное — история.
Итан Даймонд в том же 2007 году пошел немного по другому пути. Вместо того, чтобы делать ставку на одну модель подписки, он предоставил лейблам и артистам возможность самим загружать музыку, устанавливать ее стоимость, продавать мерч и определять, как именно пользователи будут слушать контент — бесплатно, с пейволлом, по модели «заплати сколько хочешь», бесплатно в обмен на почту или как-нибудь еще. Он создал Bandcamp.
Сервис казался идеальной заменой пиратским музыкальным блогам и позднее — гуманной альтернативой стримингам. Экономика Bandcamp позволяла музыкантам зарабатывать вполне себе приличные деньги. Артист с сотней тысяч слушателей в месяц в спотифае зарабатывает примерно 10 тысяч долларов в год (кто-то меньше, кто-то больше, но возьмем эту сумму для удобства) в этом стриминге. Допустим, еще столько же в Apple Music. Все равно негусто — при такой-то месячной аудитории. Чтобы заработать те же самые 20 тысяч долларов в Bandcamp, достаточно, чтобы 1000 человек (а среди ста тысяч слушателей точно найдется тысяча преданных фанатов) купили ваш альбом по цене виниловой пластинки. Или 2 тысячи — по цене в 10 долларов, как в iTunes. Bandcamp брал себе только 15% с каждой продажи, а во время пандемии стал регулярно устраивать Bandcamp Fridays, когда музыканты получали 100% денег.
Объемы оказались достаточными, чтобы в 2020 году сервис мог получить прибыль в размере 21 миллиона долларов. У Bandcamp было всего пара раундов финансирования, с 2012 года они безубыточны (по словам Даймонда), данные за 2020-й посчитали исследователи, которым вполне себе можно доверять. По состоянию на сейчас в Bandcamp работало около 120 человек, то есть сервис более чем себя обеспечивает и приносит уверенную прибыль. Это не астрономические деньги, и взрывного роста тут ждать не приходится, не та модель и не та аудитория. Но аудитория преданная и очень вовлеченная.
Если ты покупаешь что-то на «бэндкемпе», ты чувствуешь связь с музыкантом. Скорее всего, ты довольно часто ходишь на концерты, покупаешь мерч и вообще персона, увлеченная музыкой. А значит, ты аудитория верная, которая будет возвращаться снова и снова.
У Bandcamp, конечно, есть проблемы: сайт выглядит старомодно, приложение неудобное, слушать с телефона, как спотифай, не с руки: надо все обязательно покупать, и исключительно с десктопа (скажем спасибо производителям мобильных ОС за поборы с цифровых магазинов внутри приложений). Тем не менее, если при таких недостатках сервис так долго остается прибыльным, это значит, что модель более чем рабочая.
В 2022 году компания Epic купила Bandcamp. Как объяснял Итан Даймонд, основной бизнес музыкального сервиса не изменится в обозримом будущем, зато партнерство с создателем Fortnite позволит добавить дополнительные функции типа лайвстримов, продажи мерча, более удобных систем платежей и так далее. Вероятно, немалую роль в сделке сыграла и война Epic с Apple за отмену той самой 30-процентной ренты за продажи внутри приложения: возможность покупок без этого налога на мобильных устройствах стала бы огромным толчком для Bandcamp.
Вот это вот самое «обозримое будущее» продлилось чуть больше полутора лет. За это время Bandcamp запустил пару новых фич типа возможности послушать альбом на специальной listening party заранее (довольно бестолковая, да и было это уже раньше у артистов), успел создать профсоюз — и начать смену владельца. Сервис купила компания Songtradr, которая занимается продажей и управлением прав на музыку. Это довольно перспективная ниша для откручивания денег инвесторов, особенно если музыка старая — она приносит больше, чем новая (если вы не аномалия типа Тейлор Свифт). Но к бизнесу Bandcamp она отношения не имеет.
В итоге из Bandcamp увольняют половину штата — под предлогом, что компания нуждается в сокращении расходов. Компания, которая с 2012 года была прибыльной и в 2020-м заработала 21 миллион. Конечно, это бред.
Дело в том, что Songtradr купил не целиком Bandcamp, а его активы: код, интеллектуальную собственность, всякие договора и соглашения. Структура сделки и увольнения говорят о том, что новые владельцы не особо заинтересованы в этом бизнесе, и я был бы очень рад ошибиться!
Что именно произошло, можно пока что только предполагать. Могу предположить: Epic поняла, что с текущим штатом (особенно после создания профсоюза) превратить Bandcamp в сервис с перспективой взрывного роста не получится, и его проще кому-нибудь продать, потому что эти жалкие миллионы для компании, которая владеет деньгопечатаюшей машиной под названием Fortnite, никакой роли не играют и в основной бизнес не встраиваются.
Мораль этой печальной истории в том, что если ты хочешь делать какое-то классное дело, то лучше делать его независимо и не вестись на обещания корпораций. Это касается и групп, подписывающих контракты в самом начале своей карьеры, и оказывающиеся после пары успешных альбомов и мировых туров буквально ни с чем. И музыкальных изданий, которые меняют позиционирование и становятся скучными корпоративными аутлетами (это про Pitchfork) или вообще закрываются. И вот таких сервисов, как Bandcamp. Музыку делают энтузиасты, в нее влюбленные, и в первую очередь ради самовыражения, а не ради денег (даже Тейлор Свифт), а продают чаще всего прагматичные капиталисты, которым в целом все равно что продавать (есть, конечно множество исключений, но тем не менее). И чем чаще энтузиасты будут передавать свои детища капиталистам, тем больше таких историй будет.
Пока бэндкемп все еще работает в прежнем формате, можете купить там мою музыку и послушать и купить демку моей группы Achers, записанной в комоде, будет классно!