Альбомы по пятницам

Sorry, Gilla Band, Daphni и куча всего другого

Gilla Band. Помните мем с чайкой, которая спокойно себе летит, потом начинает дергаться в конвульсиях со словами «как же все заебало, блядь», а затем летит дальше как ни в чем не бывало? Вот ровно так звучит новый альбом Gilla Band, бывшей Girl Band, и просто прекрасной группы, комбинирующей шумовую музыку с историями. Типичный трек Gilla Band — вокалист поет про то, как покупает шмотки, все мило и хорошо, как будто критика потребительского общества, а потом начинается абсолютно сатанинский ад. Такое сочинительство очень хорошо отражает внутренний мир человека, который пытается вписаться в общество, но внутри его раздирают демоны. Самый четкий альбом Gilla Band: они взяли все свои лучшие наработки и соединили в одной записи.

Sorry. Альбом про одиночество и расставания — больше про одиночество и осознание себя вне партнера — и альбом очень хороший. Sorry стали для меня одной из тех групп, расцвет и рост которой происходит на глазах — вот они сначала играют в маленьких клубах, вот в клубах побольше, а вот уже солдауты. Лучшая песня — Key To The City, в которой через отношения с городом рассказывается про отношения с любимым человеком (или наоборот). «Ты ключ к моему городу. Я знаю, ты где-то там, тебя трахают в чьей-то чужой кровати, ты говорил(а), что я как олень в свете фар, и я до сих пор потерян(а) в этом городе», — я не знаю как можно не реагировать на такие строчки.

Alvvays. Шугейз-инди из Канады про отношения, точнее про ту стадию жизни, когда их точно нужно бросать, но ни одна из сторон не знает, как подступиться к этому вопросу. Причин вроде бы нет, но что-то не то: вот такой вайб, и он накладывается не только на отношения, но и на жизнь в целом.

Daphni. Танцевальная ипостась Дэна Стейта, он же Caribou. В проекте Daphni он устраивает мастер-классы по тому, как нужно сочинять техно: тут просто все идеально и на своем месте. Поскольку техно в целом музыка обезличенная, то и тут почти нет вокальных сэмплов, ярких хуков и запоминающихся моментов — есть только танец.

ГАФТ. Хорошая гитарная поп-группа с хорошим альбомом про отношения и с Машей Химой в качестве приглашенной гостьи. Не могу сказать, что сейчас такая музыка на русском языке мне заходит, но вызывает безмерное уважение серьезный подход и вообще уровень сочинительства и аранжировки.

Flohio. Самоутверждающая рэперша из Лондона, самоутверждается очень убедительно и не забывает рассказывать о своих демонах. Умеет делать отличные припевы и брать своей собственной харизмой и вполне может вырасти в новую Литл Симз — она таким же образом начинала.

Мелисса. Инди-рок в духе группы «Спасибо» (похожая вокальная манера), который сначала кажется обычной попыткой сделать музыку ни о чем, музыку про вайбы. Но чем дальше развивается альбом, тем больше затягивает и слушателя, и саму группу в пучину мрака. В этой пучине начинаешь сомневаться в собственном существовании, а к треку «ничего» — и в существовании всего мира вокруг. Самокопание, возведенное в абсолют, очень круто.

Тейк недели: сочинять музыку — привилегия?

В этой рубрике я рассказываю о всяких околомузыкальных вещах, которын меня по тем или иным причинам интересуют. В прошлой колонке я грустил по поводу судьбы российского андеграунда сегодня хочу разобраться, зачем люди вообще этим андеграундом занимаются.

Стив Альбини в недавнем подкасте Devalued рассказывал про свое отношение к музыке, и я его в целом разделяю: сочинительство в частности и стремление к самовыражению в целом — это такая же естественная потребность, как и ходить в туалет. При этом совершенно необязательно, слушает тебя кто-то или нет, успешна твоя группа или нет. Альбини играет в Shellac не потому, что это бизнес-проект — он никогда бы не смог заработать себе на жизнь этой группой.

Пластинки с их невысокой маржой и сложным циклом производства (мощностей существующих заводов катастрофически не хватает) он печатает не ради денег, а потому что любит этот формат и считает, что его слушатели, если уж им нравится Shellac, должны иметь возможность купить именно винил.

«Муза не оплатит ваши счета, ищите работу и не пытайтесь заработать музыкой», — такой посыл у старого покериста. Сразу хочется возразить деду — ну как же так, вон сколько примеров! Но надо понимать, о какой именно музыке говорит Альбини — о независимой, о музыке, сочиняемой, потому что не сочинять ты не можешь, сочиняемой для самовыражения, а не для зарабатывания денег. Есть какие-то редкие примеры, которые сочетают это все вместе, и мы видим даже в этой рассылке в основном именно эти примеры, но это ошибка выжившего. Насколько я помню, из ста групп, за которые берется тот или иной лейбл, карьера получается у одной. Так что делать ставки на такое нет никакого смысла, любой покерист вам скажет, Альбини не исключение.

Получается, сочинительство — это привилегия, ведь нужно, чтобы было что кушать, и чтобы время оставалось на сочинительство? Ну, это интересный тейк. Давайте разберем, когда именно он выполняется. Если он верен, то по идее музыканты, у которых нет возможности играть и не работать, должны быть в абсолютном меньшинстве, а те, у кого стартовые условия лучше — быть в абсолютном большинстве?

Я обожаю изучать биографии музыкантов, чтобы понять, как они дошли до жизни такой. И действительно, смотришь на семьи какого-нибудь Джона Хопкинса или Сэма Шепарда (Floating Points), и понимаешь: о, с детства учились игре на пианино, в целом никогда не работали на обычной работе, хорошее дорогое образование и т.д.: очевидно, не в самой плохой семье родились, и, кстати, понимают и признают свои привилегии. Еще же ведь нужна аппаратура и прочие штуки.

Но что нужно какой-нибудь инди-группе? Бетонная коробка без вентиляции для репетиций, инструменты и немного свободного времени. Это не так дорого и вполне доступно, если тебе действительно хочется заниматься музыкой и играть в группе.

Я недавно брал интервью у вокалиста группы Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs, и он рассказывал, что они, играя в качестве хедлайнеров на фестивалях средней руки и собирая по 500-1000 человек в Лондоне, все равно работают на обычных работах и даже близко не подошли к моменту, когда музыка приносит им ощутимые деньги.

Культовый статус не оплачивает тебе счета, говорит лидер McLusky Эндрю Фалько и признается, что всегда жил довольно бедно. Мешало ли это им всем заниматься музыкой? Нисколько, потому что если ты собираешься с друзьями на репбазе, чтобы заработать и прославиться, ты либо идиот, либо очень самоуверенный идиот. Собираться на базе нужно, чтобы удовлетворить зуд самовыражения. Да, кто-то из таких собирающихся станет Куртом Кобейном, но десятки тысяч не станут, будучи ничем не хуже, и это нормально, тут слишком много не просчитываемых факторов.

А вот те люди, которые идут в музыку именно ради зарабатывания денег или (что более верно) для работы на более широкую аудиторию, занимаются немного иной музыкой с совершенно иными целями: самовыражения там меньше, чем желания понравиться и удовлетворить запрос слушателя. Это тоже прекрасно, без какой-нибудь Дуа Липы жить было бы не так весело, но это просто немного другая история с другими задачами и целеполаганием.

Единственная привилегия сочинительства — это наличие потрясающего шила в жопе, которое, к примеру, заставляет меня, человека без особых музыкальных талантов (то есть идеального музыкального критика), тратить огромное количество свободного времени на музыку и выстраивать свою жизнь вокруг нее. Не потому что у меня есть такая возможность, нет — я сам ее создаю, потому что мне так жить интереснее. Наверное, это можно назвать привилегией.