Маленькие релизы, которые никак не хуже больших — и Primal Scream

Тейк недели — про то, как мы по-разному слушаем музыку

Последние два месяца года — традиционное затишье в музыкальной индустрии. Самое время слушать группы, которые в обычное время потонули бы в бесконечном потоке крупных релизов, типа Thank, Man/Woman/Chainsaw и других.

Primal Scream — Come Ahead

Группа, от которой уже давно ничего не ждешь — ну какой Primal Scream в 2024 году? А потом врубаешь альбом и ноги пускаются в пляс. Отличный фанк-рок с госпел-вайбом, напоминающий лучшие альбомы Гиллесби, без суперхитов (хотя есть запоминающиеся песни типа Ready To Go Home и трубы в Circus of Life), но который просто приятно слушать от начала до конца.

Man/Woman/Chainsaw — Eazy Peazy

Новая модная британская группа, напрямую наследующая звук и идеи у Black Country, New Road (и людей в мужчина/женщина/бензопила тоже примерно миллиард). Главное отличие — если BC, NR крайне поэтичны и возвышенны, то Man/Woman/Chainsaw больше похожи на громкую и злую панк-группу. Только ощущение тревоги и загнанности в угол (песня The Boss) они передают не соляками на гитаре, а скрипкой. Первая ипишка коллектива, которого ждет большое будущее, не пропускайте.

Thank — I Have A Physical Body That Can Be Harmed

Концерты Thank выглядят довольно безумно: вокалист с вайбом серийного убийцы в тюремной робе (представьте себе Эда Кемпера) поет издевательские песни от лица того самого родственника, который провел свой ресерч и имеет свое мнение по всем вопросам на свете (Woke Fraiser). Этот год нам поставляет крутые релизы из Лидса, Thank – уже третий такой, после Yard Act и English Teacher.

Yak 40 — Travelogue

Впечатляющая работа в жанре электронной музыки под названием «фор тет», которую автор написал в поездке по странам Азии, и попытался отразить в ней свои эмоции и ощущения. К сожалению, без пресс-релиза это понять сложно — слишком уж универсальная музыка, зато можно словит то самое настроение, когда ты наконец перестал беспокоиться и решил отдаться воле судьбы и как будто даже ощутил некую гармонию. Очень важное ощущение для сегодняшнего дня.

claire rousay — The Bloody Lady

Новый релиз Клэр Раузи — это музыкальное сопровождение к мультфильму про леди Батори пионера словацкой анимации. Обычно саундтреки неинтересно слушать в отрыве от произведения, тут исключение: в конце концов, речь идет о работе одной из самых талантливых эмбиент-сочинительниц современности. В этой объемной и цельной работе Клэр хорошо передает ощущение тревожной реальности, в которой с виду все в порядке, а если копнуть поглубже, то открываются пучины ужаса (я так понял, мультик именно об этом).

The Body — The Crying Out of Things

Любимая нойз-группа опять вопит чаечкой — но теперь не только под максимально абразивный нойз, а под четыре аккорда. Результат, как и прежде, сокрушительный.

Flowers ¹⁵ — Friends Team

Андрогинный трип-хоп в духе Sneaker Pimps, который его автор, житель Берлина Владислав, писал, кажется, всю свою сознательную жизнь. И это очень заметно в продакшене: невероятно атмосферный звук, каждая нота голоса (Владислав поет как хамелеон, поверить, что все это спел один человек, крайне сложно; надеюсь, не AI) вылизана, но все это не имеет никакого смысла без хороших песен и мелодий, а их тут достаточно. Хайлайты: Fashion, Nice To Me, Press Machine.

Gauga — Alisa

Самая классная татарская рок-группа заиграла мелодичный лиричный рок, который воспринимается и без знания языка. Больше всего впечатлила песня «Кемне сөя» — такая размашистая драма о любви и войне, которая забирает сыновей.

Тейк недели: Тембральный слух и другие способы слушать музыку

В комментариях на YouTube к нашему подкасту о The Cure (кстати, посмотрите — хороший выпуск получился, прекрасный разговор!) кто-то оставил вот такой комментарий:

«Послушал первые три трека. The Cure можно слушать если развит тембральный слух. И отсутствует слух гармонический. Когда нравится две-три модуляции и нравится басовый минорный строй... Никаких мелодий и никаких вариаций в гармониях. Или точнее их - минимум. Ужасно скучная музыка, монотонная, однообразная, треки 5-7 минут, никаких изысков и никаких эмоций (положительных эмоций)...»

Можно, конечно, спорить, о вкусах, но этот комментарий впечатляет меня прежде всего тем, как по-разному мы слушаем музыку. Этот человек оценивает её исключительно по уровню гармонического и мелодического разнообразия. Для него важна сложность: аккорды, модуляции, неожиданные переходы. Без этого музыка становится скучной.

Используется понятие тембрального слуха как противопоставление гармоническому. То есть, когда ты больше следишь за тем, как именно звучит гитара, а не что именно она играет, не сочетание нот, а звук. Мы действительно обращаем внимание на разные элементы музыки по-разному, но не думаю, что такие термины имеет смысл употреблять, когда речь идет о пост-панке — не самом гармонически замороченном жанре, да и по звуку тут тоже не афекс твин, мягко скажем.

Я часто вижу такой подход у тех, кто прошёл через музыкальную школу и полюбил правила. Для них музыка — это конструкция, формула где важно помнить, как разрешаются аккорды, какие переходы можно делать, как совмещать минор и мажор. Люди, которые любили сольфеджио, часто смотрят на музыку именно так.

Но этот подход загоняет музыку в рамки. Обратите внимание: автор комментария не сказал ни слова о содержании песен The Cure, не упомянул, о чём они поют. Зато подчеркнул отсутствие изысков и положительных эмоций. То есть, видимо, для него музыка должна дарить только положительные эмоции.

Для меня же важнее не то, сколько аккордов в песне, насколько интересна композиция мелодически или гармонически — или тембрально. Я обожаю треки на одном или двух аккордах (для песни Heroin Лу Риду потребовались только соль и ре) и не вижу в этом проблемы. Гораздо интереснее, что автор хочет сказать с помощью этой музыки. Модуляции, басовые строи, мелодии — всё это инструменты. Самоцель музыки — не мелодия и не гармония, не ее сложность или простота.

Да, конечно, есть мелодии, которые можно слушать ради них самих. Но без содержания, даже не всегда считываемого с первого раза, они теряют ценность. Гармония? Да, есть несколько сотен комбинаций аккордов, которые кажутся нам приятными, понятными. Всё, что выходит за эти рамки, может показаться слишком сложным или авангардным. Музыка — не квантовая физика. С точки зрения математики она достаточно проста и легко просчитывается.

Кстати, была история: группа энтузиастов сгенерировала все возможные комбинации аккордов и выложила их, чтобы показать абсурдность музыкального копирайта. Распространенных гармоний куда меньше, чем всех возможных комбинаций, потому что мы любим слышать привычные уху вещи. Они постоянно повторяются: блюз вообще по одной и той же схеме устроен, вся поп-музыка — это десятка три гармоний с небольшими вариациями, и никого это не смущает. “Don’t Stop Believin’” у Journey и The Black Eyed Peas — “Where Is The Love?” используют одну и ту же последовательность аккордов (I - IV -vi - V), но никто никогда не назовет их хоть сколько-нибудь похожими. Познавательная страничка: римские цифры тут означают ступени в тональности. Их всего семь, в тональности до мажор это до (I), ре (ii), ми (iii), фа (IV), соль (V), ля (vi), си (vii). Строчными минорные аккорды, прописными — мажорные, все просто. Тональность можно менять, схема та же. А еще в схеме можно начать с другого аккорда (vi - I - IV - V), и получится хит Джоан Осборн One Of Us.

Миллионы песен строятся на одних и тех же аккордах. Гармонии — это инструмент передачи эмоций. Иногда автор хочет, чтобы слушатель чувствовал скуку или монотонность бытия. Он пишет трек на одном аккорде, чтобы усилить это ощущение. Иногда автор, чтобы передать ощущение я уже сам не знаю чего пишет пьесу для струнного квартета и вертолета.

То же самое и с картинами в галереях. Люди, далекие от искусства, могут сказать: «Мне неприятно на это смотреть». Но, возможно, художник именно этого и добивался! Новый альбом The Cure может быть мрачным и тягучим, потому что его суть — передать ощущение дискомфорта, близости смерти. Такая музыка помогает прожить эти эмоции.

Вернусь к аналогии с инстурментами: у меня нет никаких чувств к молотку или рубанку. Важно, что с их помощью можно сделать. То же самое с аккордами и модуляциями. Они или работают на передачу эмоции, или нет, но само по себе их наличие или отсутствие не наделяют музыку какими-то качествами. Мне не может нравиться аккорд D или C вне контекста, и гармоническая последовательность тоже не может нравиться сама по себе. Да, она вызывает какие-то чувства, но она пуста без содержания, это как основа для пиццы. Они мне интересны только как часть произведения.

Так я слушаю музыку. Возможно, вы слушаете иначе, как автор того самого комментария. Он как ремесленник, обожающий свои молотки и рубанки, восхищается их возможностями, и ему не так важно, что ими производят. Ему нравится смотреть, как ладно смастерен стул, но совершенно неинтересен дизайн этого стула и задумка дизайнера. Кто скажет, что его подход хуже моего? Никто, они просто разные.

Спасибо автору комментария за то, что напомнил: мы все разные, и это прекрасно. Давайте уважать эту разницу.