Squid, «четвертый пациент» и «Сверкай»

Тейк недели — про Мизулину

Squid. Яркие представители новой британской волны пост-панка, начинавшие в том же брикстонском клубе, что и Black Midi и Black Country, New Road. Среди них трех именно Squid больше всего похожи на рок-группу в привычном понимании: энергия тут все-таки перевешивают заумь, в отличие от Black Midi, а академичностью BC, NR и не пахнет вовсе. Зато есть ощущение свободы: тебе рассказывают музыкальную историю, не заморачиваясь на тему рамок жанра или форматов. 

Feeble little horse. Шумная грустная группа с лейбла Saddle Creek (где в основном тихие грустные), которая потрясающе поет о любви. «Ты ебешься будто ты ешь. Твоя улыбка — как трещина на асфальте», — поет вокалистка feeble little horse в песне ПЕСНЯ, и ты вспоминаешь того самого человека из своей жизни, к которому это довольно абсурдное определение идеально подходит. 

Сверкай. Один из самых долгожданных альбомов года лично для меня — это «Медиум» Юли Лед и ее проекта «Сверкай». «Я нарезаю круги, чтобы почувствовать что-то внутри», — поет Юля в первой же песне, и я отвечаю ей: «узнали, согласны, было». Несмотря на все ужасные события, альбом кажется лучом света среди них, он не игнорирует груз и тяжесть современности, но дает какие-то выходы и надежду. Хайлайт — песня «Невозможного», в которой Юля просит уничтожить всех плохих, разве это так много?

Настежь. Настя Лясникова и ее сольный проект «Настежь» — это то, что я бы назвал настоящим русским инди-фолком с довольно выдающейся лирикой про красоту, побеждающую смерть, бабушек в маршрутке и прочее одновременно приземленное и возвышенное. Именно это сочетание привлекает больше всего — ну и голос Насти, общее задумчиво-созерцательное настроение альбома (как будто едешь в электричке на Егорьевск и смотришь в окно) и неожиданные гармонические решения, как вот в песне про маршрутку. Настю вы можете знать, кстати, как барабанщицу группы «Космос на потолке», но музыка совсем другая. 

Silverhours. One-man-band впечатляющего размаха: элеткро-рок, вдохновленный всей рок-сценой нулевых, сочиненный на уровне всех этих групп. И все это один человек, Илья, живущий сейчас в Лондоне! Лирика и надрыв про вечное, если вывести вокал больше на передний план, то можно прямиком на разогрев к Muse или Foals. 

King Krule. Новый альбом Кинг Крула ровно такой же, как все предыдущие. Ну, почти: безумных песен, как гимн лондонскому району Пэкхем, тут не найдешь. Крул спокойный, меланхоличный и.. скучноватый. Но если у вас есть какая-то сильная личная связь с этим артистом, то запись не разочарует, она работает как набор дневниковых заметок, рассказывающих, что чувствует прямо сейчас наш герой. Хайлайт — Empty Stomach Space Cadet, где Арчи Маршалл рассуждает о том, что будет после его смерти. 

Четвертый пациент. Страшный рок про ощущение, когда ты один, и весь мир против тебя и небольшой кучки единомышленников, про враждебность окружающей действительности — вполне себе реальную сейчас враждебность. «Что здесь останется, когда никого не останется», — сильный вопрос, на который нет ответа. «Мы не любим скучать, это нам завещала Россия», — поет «четвертый пациент» в песне «Я запрещаю себе делать то, что я хочу» и поет как в последний раз. Очень отчаянный альбом.

Dream Wife. Наглый панк про то, как отстойно встречаться с музыкантами (факты), про то, что матка — это часовая бомба, и так далее в традициях фемпанка. В девяностых такая музыка мужчин пугала напором и переворотом парадигмы — как же так, женщина поет о сексе с активной позиции! Сейчас просто радует. 

Тейк недели: извиняющиеся музыканты

В этой рубрике я пишу всякие мысли на околомузыкальные темы. Сегодня мне хочется поговорить о том, что мы видим в новостях — о музыкантах, которые идут на поклон к Екатерине Мизулиной.

Новости в последнее время вызывают у меня нервный смех, потому что это ебаное безумие. Глава некой организации без каких-либо полномочий, главная заслуга которой в том, что она — дочь максимально одиозной депутатки, строчит жалобы на музыкантов, которые ей кажутся недостаточно нравственными.

Такие жалобы — сигнал к тому, что с концертной деятельностью в России у вас будут как минимум проблемы. Могут быть, наверное, и какие-то другие проблемы, но это Россия, и мы не знаем, это из-за Мизулиной, или совпало.

Некоторые музыканты, попавшие в поле внимания этой самопровозглашенной цензорки, стали выстраиваться в очередь на извинения и убеждать ее, что они изменили свое творчество и больше не поют про секс и наркотики!

Алена Швец всего два года назад выпустила песню с такими строчками:

Хочешь, я имя твоё набью?
А сверху еловые веточки
Мир так жесток, если вдруг любовь
Чувствуют между две девочки
Сердца взрываются в унисон
В парке завяжем две ленточки
Будут сильней, чем закон и зло
Две запрещённые девочки

Оказалось, что абсолютное с точки зрения закона никто по имени Екатерина Мизулина сильнее чем закон, что зло победило. И кажется, что нет выхода, что можно только так — идти на поклон к Мизулиной, как Швец, Хофманита, Инстасамка и Скалли Милано, иначе тюрьма и полный запрет. Но вообще-то это не совсем так.

Музыкант Кишлак (послушайте его, если не знаете, он впечатляет) почему-то не унижается перед Мизулиной. То же самое делает Кизару, но он в другом городе. Вариант другого города тоже, кстати, никто не отменяет, им пользуются многие музыканты. Еще есть вариант подчиниться требованиям, но не отказываться от своих убеждений.

Я не знаю, какая ситуация у всех этих музыкантов. Мы прекрасно понимаем, как именно может угрожать государство, видели не раз, слышали, и если это именно тот случай, а не просто желание жить как прежде, то могу лишь выразить лучи поддержки — ну и попросить надеть желтое на следующей фотографии в инстаграме, если вас держат в заложниках. Потому что жить как прежде уже не получится, и это было очевидно довольно давно.

В 2018 году, когда прокатилась до сих пор до конца не понятная волна отмен концертов в том числе и вполне безобидных музыкантов типа «Френдзоны», ответом было редкое для российской музыкальной сцены единение. Теперь участники этого протеста по разную сторону баррикад: Хаски снял фильм про мобилизованных филармонистов, Оксимирону запрещают песню, поскольку в треке музыкант «указывает на необходимость пересборки дома, то есть страны» и таким образом положительно высказывается о нарушении территориальной целостности России. Баста «смотрит кино дальше» и молчит, но даже это не спасает его от отмены концертов.

И, собственно, ничего не спасет. Любая живая культура сейчас может столкнуться с претензиями властей вне зависимости от смыслового содержания. Может и пронести — работает святой рандом, где одних замечают, а других почему-то нет. Единственный верный вариант, как себя обезопасить — это стать либо военкором, либо Шаманом. И я меньше всего хочу, чтобы любой артист, будь то Алена Швец, которая мне глубоко симпатична, или Инстасамка (которая на самом деле тоже мне симпатична, но по-другому) шли на такое предательство своих слушателей и самих себя только ради возможности быть на сцене.

Потому что когда Алена Швец говорит, что она теперь за традиционные ценности, а Инстасамка утверждает, что больше не будет петь про что-то крамольное (хотя, как сообщают, поет), у меня возникает несколько вопросов:

• Их держат в заложниках? Если нет, то:

• Они врали тогда, просто хайпуя горячих темах?

• Они цензурируют себя, пытаясь защититься от предъяв?

И второй, и третий вариант по-своему ужасны. Первый — понятно почему, второй — потому что допускает в творчество цензора и лишает это творчество какого-либо смысла. Музыканты поют не для Мизулиной, их должны оценивать слушатели.

«Но им же нужно на что-то жить», — скажете вы. Ну да, а журналистам Первого канала нужно платить ипотеку. Сами-то они может и оппозиционных взглядов, но вот так вышло… Оправдывает ли их это? Ответ понятен. Подобная государственная цензура лишает творчество смысла целиком и полностью. Она нарушает самое ценное, что есть в творчестве — связь между артистом и слушателем.

По мне так лучше никак, чем так. Лживые песни в условиях цензуры хуже, чем никакие. Сначала какое-то пустое место возмутится, что вы поете об однополой любви и наркотиках. Затем будет литовать репертуар. Потом потребует петь о любви к Родине и «подвигах» «героев» «СВО». И что вас остановит, если вы уже пошли на добровольную цензуру своего творчества? Коллега Овчинников говорит, что вышеупомянутые музыканты совсем не борцы с режимом и ни с кем воевать не собираются. Но все-таки есть какие-то пределы соглашательству.

Я не хочу осуждать ни Алену Швец, ни Хофманиту с Инстасамкой: мы не знаем, что там происходит за кулисами, и с какими угрозами они могли столкнуться. Но я точно не хочу, чтобы такие истории воспринимались как нечто обыденное и привычное. Нет, это полный пиздец. И есть способы бороться с этим пиздецом: не участвовать в этой системе, не подчиняться, не соглашаться, уезжать, терять деньги, но сохранять себя.

Гречка 1 июня выпускает песню об однополой любви с рефреном:

Но это лишь пустяк, ты даже не заметишь

Наверное, лучше так, чем убиваться этим

И я клянусь себе, что больше я не буду

Воспринимать тебя больше чем подругу

Гречка куда менее популярна, чем все вышеперечисленные музыканты. На ее концерты за рубежом ходит не так много людей. Но она ценит свое творчество настолько высоко, что не позволяет кому-то в него вмешиваться и говорить ей, про что она должна петь, а про что нет.

Самое важное: за каждой такой песней стоят истории вполне реальных людей, которые послушали их и приняли себя. Мало что так ценно, как это. Мне кажется, за это стоит бороться, а не убеждать цензоров, что ты теперь за традиционные ценности.

Мало кому в России сейчас так же тяжело, как представителям ЛГБТКИА+, особенно трансперсонам, существование которых буквально ставится вне закона. Я поддерживаю организацию Queer Svit, которая помогает ЛГБТ-персонам, а также людям неславянской этничности (а иногда это одни и те же люди), затронутым войной или репрессиями. Про проблемы этих людей говорят куда реже. Если у вас есть возможность, поддержите Queer Svit, все реквизиты тут. За надежность этой организации и за то, что эти деньги пойдут на заявленные цели, я ручаюсь.

Как раньше, уже не будет. Российский музыкальный рынок становится настолько же липким и отвратительным ссыкливым болотом, как и киноиндустрия, где онлайн-кинотеатры блерят мужские ягодицы и превращают сериала «Эйфория» в историю грустненького подростка, ну просто так, без особой причины грустненького. Но если на кино нужно много денег и каналы распространения, которые контролируются государством, то на музыку ничего не нужно. Но да, в деньгах можно потерять. Просто мне кажется, что история хотя бы одной девушки, которая послушала песню Алены Швец, Гречки, Мэйби Бейби или кого угодно еще, и приняла себя и свою ориентацию, важнее всех денег на свете.

Ну и зачем так жить
Не понимая
Все время кем-то быть
Ради чужих скрывая